正在缓缓绽放，而她完好无损的右手腕上，不知何时多出一串齿轮手链.

    第三章：沙漏中的母亲

    齿轮手链在月光下泛着幽蓝光泽，苏棠摩挲着机关凹槽，六安瓜片的茶香从老宅窗缝渗进来。零消失前说的发条山神还在耳畔回响，而手机天气软件显示：今夜有百年一遇的超级月亮。

    最后一次循环。她将母亲珍藏的雨前茶倾入柴烧壶，滚水冲开的瞬间，壶身秘色釉突然浮现齿轮纹路。蒸腾的热气在空中交织成全息投影——那是十二岁那年，开发商推土机逼近古茶树时，母亲擎着茶杳站在树下的身影。

    这是唐代陆羽煮茶用过的云雾潭水！记忆中的母亲将茶汤泼洒在挖掘机履带上，青苔以肉眼可见的速度覆满钢铁巨兽，你们毁掉的不只是茶树，是千年茶脉！

    苏棠的指尖无意识抚过锁骨处的烫伤疤。那年抗议者与开发商冲突时，飞溅的沸水浇在她身上，是母亲用嘴嚼碎茶叶敷住伤口。此刻全息影像正播放着后续：母亲连夜整理古籍，用《茶经》记载的西江水眼地质特征申请到文物保护，迫使工程队撤离。

    茶汤渐凉，投影切换到更久远的记忆。五岁的她蜷缩在诊所输液椅上，支气管炎引发的高烧让眼前蒙着灰雾。母亲哼着采茶调，将熬好的草药茶含在自己口中试温，才缓缓渡进她嘴里。

    为什么妈妈每次都要先喝小苏棠曾仰着头问。

    这样苦味就被我吃掉啦。母亲鼻尖蹭着她发烫的额头，棠棠只要记得回甘。

    全息影像突然剧烈晃动，苏棠发现自己的眼泪正坠入茶壶，水面浮现出从未见过的画面：深夜的书房，母亲对着时之碑拓片记录数据，机械齿轮从砚台里生长出来缠住她的手腕。当闹钟指向三点时，她取出针管抽取自己的脊髓液，注入装满茶叶的试管。

    这是...禁术的代价苏棠颤抖着捧起茶壶，发现壶底沉着未融化的齿轮零件。月光偏移的角度恰巧照在手腕链饰上，机械齿轮自动旋转拼出经纬度坐标——指向云雾潭西侧的石臼遗址。

    子时的茶山起了浓雾，苏棠攥着母亲遗留的茶巾闯进遗址。石臼里积着陈年雨水，水面倒映的超级月亮中心，竟悬浮着沙漏形状的星环。当她将齿轮手链浸入水中时，六安瓜片的香气突然实体化成金色丝线，拽着她坠向潭底。

    失重感持续了七次心跳，苏棠跌坐在青铜齿轮搭建的环形剧场中央。观众席上摆满沙漏，每个都装着不同时期的母亲：二十二岁抱着婴儿哼童谣的她，三十五岁在茶典辩论会上激昂陈词的她，四十七岁白发丛生却对着空气练习微笑的她。

    你终于来了。所有沙漏同时发出母亲的声音，雾气在剧场顶端聚合成半透明人影，妈妈留给你的茶经笔记，看到第198页了吗

    苏棠的登山包自动弹开，那本被翻旧了的《六安茶艺考》哗啦啦翻动，停在一页手绘机械图：古茶树根系连接着齿轮引擎，叶片脉络标注着能量传导公式。页脚有行小字注释：时间禁术不是逆转，是借用茶脉嫁接时空枝桠。

    您真的...变成数据了吗苏棠仰头望着雾气人影。

    母亲的笑声像从前摇晃茶滤时洒落的叮咚声：我的身体成了茶山雾气的转换器，意识寄生在时之碑的青铜芯片里。人影忽然降落到她面前，半透明手指虚抚过沙化左臂，但你的时间沙漏不能停，管理局在利用我们的亲情收集熵增数据...

    剧场突然剧烈震荡，沙漏中的母亲影像接连爆裂。苏棠疯狂拍打最近的沙漏外壳，看到四十七岁的母亲正在茶室与机械人对峙。零的面甲叶片高速旋转着：林女士，苏棠的沙化程度已达49%，您确定要启动最终预案

    把我的记忆副本导入茶脉云库。全息影像里的母亲摘下婚戒嵌入控制台，这样就算时间轴断裂，她也能在每年茶汛