小陆颤抖着回放录像，在0.25倍速下，某个银沙聚散的瞬间确实呈现少女侧影。更诡异的是，他当晚整理素材时，在未开启的备用相机里发现了同一场景的原始录像——没有AR特效的纯自然景观。

    次日清晨，茶山时空异象冲上热搜时，景区负责人正对着监控画面发愣。凌晨的巡检影像显示，古茶树下的青铜沙漏在月光中自动翻转，而本应空白的沙漏表面，逐渐浮现出茶纹组成的倒计时。

    春分·老宅

    林月将新炒的雨前茶分装进青瓷罐，齿轮手链突然发出蜂鸣。当她循着声源打开母亲留下的嫁妆箱时，发现底层檀木匣里躺着两枚对戒：一枚是丈夫生前送的素银圈，另一枚却嵌着微型齿轮，内圈刻着时间会走散，茶脉永相连。

    山风穿堂而过，携带的雾气在八仙桌上聚成水珠。林月鬼使神差地将齿轮戒套进无名指，窗外的古茶树突然无风自动，叶浪翻涌出奇异的金属光泽。她终于想起三十岁生日那夜，自己曾在茶醉时写下过信笺：

    如果时间是可折叠的茶巾，我愿永远困在与你相拥的皱褶里。

    泪水砸在戒面齿轮上时，整座茶山的AR设备同时响起提示音。游客们惊愕地看到，自己手机里的茶山照片正在自动生成新图层——雾海中浮出少女轮廓，发梢垂落的银沙指向同一个坐标：北纬31°37，东经116°28。

    那是云雾潭最深处的禁地，此刻正泛起青铜色的涟漪。

    清明采茶季

    首批时间胶囊体验团踩着晨露进山，孩子们将写满心愿的茶包埋进指定区域。导游按景区培训的话术解说：这些茶包会由古茶树根系保存，十年后...

    阿姨，我的信被收走了！扎羊角辫的小女孩突然指着树洞。她刚埋下的柿子茶包不翼而飞，洞口残留的银沙正汇成箭头形状，指向茶农们从未见过的石板小径。

    林月作为特邀制茶师路过时，整个人如遭雷击。石板上斑驳的茶渍痕迹，分明是她教某个孩子写毛笔字时留下的永字八法。而当她抬头望向小径尽头时，浓雾里传来采茶调的哼唱声，某个瞬间与记忆深处的摇篮曲完全重合。

    山脚下，景区文化墙新增的电子屏循环播放着纪录片：六安茶山惊现古代机械文明遗存，或改写世界茶业技术史...

    只有林月知道，昨晚巡山时，那株最老的古茶树在她经过时，落下了一片带着体温的银纹茶叶。