无名指上。淠河石林的齿轮阵轰然转动，千年茶脉第一次在春分日绽放出机械花。

    终章：茶山没有时间（尾声）

    林月端着新炒的六安瓜片推开老宅门，八仙桌上的栀子花开的正好。游客服务中心的电子屏正播放着今日奇闻：淠河石林发现古代机械装置，疑似与失传茶艺有关...

    她无意识摩挲着无名指上的茶纹戒指，总觉得在某个循环里，这双手曾为谁拭去过泪痕。山风穿堂而过时，檐角铜铃奏出陌生的旋律，像是机械与茶叶合奏的安魂曲。

    云雾潭边，AR解密游戏的少年突然惊呼。他手机镜头里，有位透明少女正俯身轻嗅古茶树花，腕间茶巾飘落的银沙汇成中文：时间会走散，但茶脉永远相连。

    而在短视频平台，茶山时间胶囊挑战赛悄然刷屏。游客们将写满心愿的茶包埋进石林缝隙，据说某个齿轮矩阵里，藏着对母女跨越维度的千年之约。

    第五章：茶山没有时间

    林月俯身摘下一片带着露珠的茶芽，腕间的齿轮手链擦过叶片，发出风铃般的清响。这是今春头茬六安瓜片，炒茶坊的伙计都说，今年茶树长势比往年早了足足七日。

    林师傅，游客中心说您订的栀子花到了。新来的实习生小跑着递上物流单，眼睛不住瞟向她的手链，这机械风首饰真别致，是非遗新品吗

    林月摩挲着齿轮上若隐若现的茶纹，总觉得这套首饰该配着谁的体温：山里捡的老物件罢了。她将花苗栽在老宅窗台下，突然发现土壤里埋着半截青铜沙漏，表面刻着苏棠二字。

    山雾漫过茶垅时，那些本该消散的露珠突然悬浮成沙漏形状。林月伸手去接，水珠却在触及掌心前幻化成银沙，沙粒间闪烁着齿轮的倒影。炒茶坊传来新安装的AR解说仪电子音：您现在看到的是茶山奇观时之砂，据考证与明代制茶工艺...

    妈妈！

    孩童的尖叫惊散雾气，林月转身时只见采茶游学团的小女孩指着古茶树杈。枝干分叉处卡着褪色的茶巾，青苔覆盖的布料上，银丝绣的齿轮纹路正与她手链完美契合。

    这是时空胶囊体验区的道具。导游熟练地打开解说APP，扫描茶巾二维码可以生成专属时间信...

    林月突然夺过茶巾冲进老宅，樟木衣柜底层果然躺着同款布料。当她将新旧两块茶巾拼合时，织物的齿轮纹路自动续接，床头老座钟的齿轮组突然加速旋转，在整点报时声中吐出一卷泛黄的《茶经》残页。

    癸卯年谷雨，与棠棠试新茶于云雾潭。潭西古茶树现异象，其叶背生机械纹，疑为陆羽所述西江铜芽...

    笔迹确实是自己的，可林月分明记得从未写过这样的日记。窗外的山雾愈发浓重，某个瞬间竟呈现出少女轮廓，腕间飘落的银沙在花苗根部汇成环状光斑。

    苏棠...她无意识念出青铜沙漏上的名字，心脏突然抽痛如被茶针刺中。炒茶坊方向传来游客的惊呼，那株最早发芽的古茶树梢头，铁锈色的机械花苞正在缓缓绽放。

    两周后

    淠河石林景区

    大学生博主茶山小陆调整着云台相机，直播间标题闪着荧光：全网首探时间裂缝。他举着景区新发的AR眼镜，扫过石臼遗址的青铜齿轮阵。

    家人们看好了，据说这里扫描到特定角度...话音未落，眼镜突然弹出红色提示框：【检测到时空波动，正在解码茶脉记忆】

    直播间三万观众同时目睹奇观：石林上空的云层裂开沙漏状缝隙，银沙瀑布中浮现金色文字——当你闻到六安瓜片第七次回甘时，齿轮会带思念回家。

    弹幕瞬间爆炸：

    [卧槽全息投影！]

    [景区下血本了！]

    [刚才沙子里是不是有个人影]