第一章
辞职信交上去的那一刻,
我的手在抖。
八年教师生涯,月薪4200元,
二胎孕吐时还在批改作业。
但真正击垮我的,
是儿子哭着说作业永远写不完的那个深夜...
1
粉笔灰在阳光下飞舞,像一场微型雪暴。我站在讲台上,看着台下四十多双眼睛,喉咙干涩得发疼。这是我在阳光小学的最后一堂课。
同学们,请把课本翻到第六十八页,《桂林山水》这篇课文。我的声音有些颤抖,但被教室里的嘈杂声淹没了。后排两个男生正在偷偷传纸条,靠窗的女孩昏昏欲睡,只有前排几个孩子机械地翻着书页。
张老师!王小明又抢我的橡皮!一个扎马尾辫的女孩突然站起来喊道。
我深吸一口气,看了眼墙上的时钟——距离下课还有三十分钟。这是我教师生涯的最后三十分钟。校长已经批准了我的辞职申请,尽管他皱着眉头说现在工作不好找、教师是铁饭碗之类的话。
下课铃响起时,我的眼眶湿润了。八年了,从师范大学毕业就在这所学校,送走了三届毕业生。而现在,我收拾着办公桌上寥寥无几的个人物品——一个茶杯,几张照片,几本教案。同事们的眼神复杂,有不解,有羡慕,或许还有一丝轻蔑:张雪放弃了人类灵魂工程师的光环,去做一个写网络的。
张老师,真的要走啊教数学的李老师递给我一个纸箱,你带的班语文成绩可是年级第一。
我苦笑着把最后几本书塞进纸箱:李老师,你知道我一个月工资多少吗四千二。我上个月在网上写的一篇短篇,稿费就有六千。
李老师的表情凝固了。我知道她在想什么——稳定与风险的权衡,体面与金钱的选择。但她们不知道的是,我怀孕了,二胎。谢志强的工资虽然是我的两倍,但在北京养活四口人更何况,我已经厌倦了每天批改作业到深夜,厌倦了周末备课,厌倦了应付各种检查评比。
回到家,谢志强正在厨房煮面条。大儿子梓轩在客厅写作业,小脸皱成一团。
妈妈,这个字怎么写他举起作业本。
我走过去看了一眼,是赢字。复杂的结构让七岁的孩子无从下手。我握住他的小手,一笔一画地教他。突然,一阵恶心涌上来,我冲进卫生间干呕。
谢志强跟进来,递给我一杯水:决定了
我点点头,漱了漱口:明天就不去了。
他沉默了一会儿:网络写作...真的靠谱吗
总比当老师强。我擦擦嘴,至少时间自由,能照顾梓轩和...这个。我摸了摸尚未隆起的腹部。
谢志强叹了口气,没再说什么。他是程序员,在一家互联网公司做中层,理解自由职业的吸引力,但也担忧不稳定的收入。我们达成共识:我先试试,不行再找工作。
2
梓桐出生后,我的网络写作事业意外地顺利。或许是因为教师生涯积累的观察力和表达能力,我的都市情感在几个平台上反响不错。一年后,我有了固定读者群,月收入稳定在两万左右,是当教师时的五倍。
但代价是几乎没有个人时间。喂奶时构思情节,哄睡后码字到凌晨,连去公园散步都在观察路人寻找素材。谢志强工作也忙,经常加班到深夜。我们请了个保姆白天帮忙,但教育孩子的责任还是落在我肩上。
梓轩上三年级了,作业越来越多。每天晚上,我看着他在台灯下疲惫的小脸,心如刀绞。
妈妈,我不想写作业了。一天晚上,他眼泪汪汪地说。
我摸着他的头:再坚持一下,写完就可以睡觉了。
可是明天还有,后天还有,永远写不完!他崩溃地大哭起来。