那一刻，我仿佛看到了当年的自己——那个在应试教育中挣扎的乖学生，靠死记硬背考上师范大学，却从未真正思考过自己想要什么。

    第二天，我去学校接梓轩时，无意中听到两个家长的对话。

    听说王老师班上的孩子都在外面上奥数班，我们是不是也该给明明报一个

    必须的呀！不然小升初怎么竞争我儿子除了奥数还有英语、作文和编程，周末全排满了。

    我低头看着梓轩，他正蹲在操场边看蚂蚁搬家，阳光洒在他专注的小脸上。突然一阵心痛——明年他就四年级了，即将进入那个疯狂的小升初赛道。

    当晚，我对谢志强说：我想让梓轩转学，去那种注重素质教育的私立学校。

    谢志强从电脑前抬起头，眉头紧锁：你知道那种学校多贵吗一年十几万！

    我们现在负担得起。我坚持道。

    现在是有钱，但网络写作能稳定多久万一哪天读者口味变了，或者平台政策调整呢他摘下眼镜揉了揉鼻梁，小雪，我们不能只看眼前。

    争论无果而终。谢志强的担忧有道理，但我无法忍受看着儿子重蹈我们那代人的覆辙——为了考试而学习，为了生存而工作，从未真正活过。

    3

    转机出现在梓桐五岁那年。我的被一家日本出版社看中，邀请我去东京参加一个文化交流活动。正好谢志强有年假，我们决定全家一起去，当作一次度假。

    四月的东京，樱花如云。我们住在浅草寺附近的一家小旅馆，每天漫步在粉色的花雨中。梓轩和梓桐在公园里追逐花瓣，笑声清脆如铃。

    一天下午，活动结束后，我独自走在代代木公园，看到一群小学生正在上户外课。他们分成小组，有的在观察植物，有的在写生，老师只是偶尔给予指导，大部分时间孩子们在自主讨论。他们脸上没有梓轩写作业时的那种痛苦，而是充满好奇和兴奋。

    我忍不住用蹩脚的日语问一位老师：这是特别活动吗

    那位年轻女老师微笑着用英语回答：这是我们的常规课程。每周都有户外学习日，孩子们通过观察自然来学习科学、语文甚至数学。

    我呆立在樱花树下，看着那些快乐的孩子，突然感到一阵酸楚——这才是教育该有的样子啊！

    回旅馆的路上，我路过一所小学。正值放学时间，孩子们背着几乎空荡荡的书包，三三两两走出校门。没有家长急匆匆地接他们去补习班，大多数人结伴去公园或回家。一个大约三年级的小女孩独自在便利店买东西，熟练地使用京语与店员交流。

    那天晚上，我在家庭旅馆的小院子里，看着星空对谢志强说：我想搬到日本来生活。

    他正在用笔记本工作，闻言差点摔了电脑：什么你开玩笑吧

    你看梓轩和梓桐这几天多快乐。我压低声音，不想让孩子们听见，在日本，他们可以有一个正常的童年。

    谢志强合上电脑，表情严肃：张雪，我们不会日语，没有工作签证，怎么在日本生活你的事业在国内，我的工作更不可能搬到国外。

    我可以继续网络写作，在哪里都一样。你可以找远程工作，或者...

    或者什么放弃我十几年积累的职业资历他罕见地提高了声音，你知道现在IT行业竞争多激烈吗35岁危机不是说着玩的！

    我们争论到深夜，最终不欢而散。但那个念头已在我心中生根发芽——为了孩子们，值得冒这个险。

    4

    回国后，我开始偷偷学习日语，研究移民政策。日本没有严格意义上的投资移民，但可以通过经营管理签证实现长期居留。计算了我们这些年的积蓄——卖掉北京郊区的房子，足够在东京郊区买个小公寓，余下的钱开个小小的工