了。

    这孩子...从小就有主意。她叹了口气，你们要是真决定留这边...得保证梓桐中文不能落下。

    我眼眶一热：我每天教她背一首诗。

    婆婆离开前，在门口停顿了一下：你写的那个...能给我看看吗

    第二天清晨，我发现婆婆戴着老花镜，正用手机艰难地翻看我的中日双语版。梓桐趴在她膝头，指着一个汉字问：奶奶，这个字怎么念

    融，融合的融。婆婆的发音格外标准，就是不同的东西，慢慢变成一体...

    一周后，婆婆回国前的最后一晚，我们全家视频通话。谢志强宣布他拿到了日本一家IT公司的offer，可以申请技术签证。

    妈，我可能...过两个月就去日本了。他小心翼翼地说。

    出乎意料，婆婆只是点点头：房子我帮你看着。轩轩，等你期末考完，奶奶带你去日本玩好不好

    梓轩在屏幕那头眼睛发亮：真的我能见到富士山吗

    让你爸带你去。婆婆摸了摸身边梓桐的头发，你妹现在日语可溜了，能当小导游。

    视频结束后，婆婆拉着行李箱在玄关徘徊：张雪，这几个月...我说话有些重。

    妈，我理解...

    你不容易。她突然拥抱了我，很轻但很坚定，照顾好我孙女...和儿子。

    送走婆婆后，我收到编辑小林激动的邮件：张桑，《东京屋檐下》入围出版社年度佳作奖！评审特别称赞文化碰撞的描写深刻而温暖！

    窗外，调布市的夜空升起一朵烟花，转瞬即逝却绚烂夺目。梓桐趴在我腿上昏昏欲睡，中文版的《静夜思》和日文版的《ふるさと》（故乡）交替呢喃。我突然想起佐藤老师说过的话：

    教育不是灌输，而是点燃火焰。

    我们的火焰，或许才刚刚开始燃烧。

    14

    十月的东京，暑热终于退去。我站在成田机场到达大厅，手指不自觉地绞着衣角。梓桐骑在我肩上，小手举着自制的欢迎牌——上面用中日双语写着欢迎爸爸和哥哥，还画满了爱心和樱花。

    妈妈，他们会不会走丢了梓桐第五次问道。

    不会的，爸爸会日语。我捏捏她的小腿，却也在心里担心同样的问题。谢志强虽然通过了N2，但实际交流能力如何还是个未知数。

    人流中突然出现一个熟悉的高个子，白衬衫黑西裤，推着两个大行李箱。他身边跟着一个戴眼镜的少年，比半年前长高了一截，却显得更加单薄。

    爸爸！哥哥！梓桐尖叫着扭动身体，差点从我肩上栽下来。

    谢志强小跑过来，一把接住女儿，眼睛却看着我：飞机晚点了二十分钟。

    普通到不能再普通的一句话，却让我的眼眶瞬间发热。这半年视频里的千言万语，都比不上此刻他站在我面前说一句飞机晚点来得真实。

    梓轩站在一旁，书包带勒在瘦削的肩膀上。我伸手想抱他，他却下意识地后退半步，然后才别扭地靠过来。这个曾经黏人的小男孩，如今已经不太习惯母亲的拥抱了。

    饿了吗我揉揉他的头发，做了你爱吃的红烧肉。

    他点点头，眼睛却一直盯着妹妹——梓桐正像只树袋熊一样挂在谢志强身上，叽叽喳喳说着他听不懂的日语。

    她说爸爸变帅了。我翻译道。

    谢志强耳根发红，腾出一只手拉住我：走吧，回家。

    家这个词从他嘴里说出来，有了全新的含义。

    出租车行驶在高速公路上，梓轩贴着窗户，目不转睛地看着窗外闪过的风景。当东京塔出现在视野中时，他的眼镜片上反射着金色的阳光。

    比电视里小。他小声评价。