花书签。

    妈，尝尝这个。谢志强递给我一个精致的便当盒，里面是他清晨五点起来做的玉子烧，金黄完美，再不是当年我做的焦黑版本。

    婆婆坐在野餐垫中央，身下垫着谢志强特意带来的小靠枕。她来日本已经一周，态度比上次柔和许多，甚至主动提出要见见佐藤老师和田中太太。

    轩轩现在开朗多了。婆婆看着远处正用中日双语指挥排练的孙子，轻声说，以前在国内，除了学习就是补习班，回家话都不说几句。

    我顺着她的目光看去。梓轩穿着印有中日友好字样的自制T恤，正在教日本同学说中文台词。半年时间，他从一个沉默寡言的书呆子变成了社团发起人，上周还代表学校参加了机器人比赛。

    他编程底子好，在日本学校反而有了发挥空间。谢志强骄傲地说。他在日本公司也如鱼得水，上个月刚升任项目组长，负责中国市场的系统开发。

    桐桐的汉字也进步不少。婆婆从包里掏出一本练习册，昨天自己写了篇日记给我看，比国内同龄孩子写得都好。

    我惊讶地接过本子。梓桐确实用稚嫩但工整的字迹写了一整页：奶奶带我去浅草寺，人很多。奶奶买了人形烧，说像北京的糖人。我想吃糖人，但更喜欢奶奶笑的样子。

    话剧开始了。梓轩扮演的中国留学生桃太郎用流利的日语讲述故事，而日本同学用中文回应。当梓桐和小百合穿着纸箱做的鬼怪服装出场时，全场爆发出笑声和掌声。

    创意不错。婆婆点评道，眼睛却一直没离开舞台。当梓轩用中文唱起改编版的《故乡》时，我看到她悄悄擦了擦眼角。

    演出结束后，田中太太提议拍全家福。我们站在樱花树下，粉白花瓣随风飘落。梓桐突发奇想，用中文喊茄子，日语喊チーズ，引得大家笑成一团。

    看镜头！摄影师喊道。

    快门按下的瞬间，谢志强的手环住我的肩膀，梓轩比出V字手势，梓桐跳起来想抓花瓣，而婆婆...她第一次主动搂住了我的腰。

    照片定格了这个完美的时刻——一个曾经濒临破碎的家庭，在异国的樱花树下重新找到了幸福的模样。

    野餐结束后，婆婆拉着我和谢志强落在后面。她从随身小包里掏出一个红布包：这个...给你们。

    里面是一对翡翠手镯，我结婚时她就说要传给我，却一直没拿出来。

    妈...我一时语塞。

    你们做得对。她望着前面奔跑的孙子孙女，孩子就该这么养...快乐，又有出息。

    谢志强揽住母亲的肩膀：等您退休了，也搬来住吧。小区里有华人广场舞队呢。

    去你的！婆婆笑骂，却把儿子的手握得更紧了些。

    回家的电车上，梓轩兴奋地讨论着社团的下一个企划——中日学生笔友项目。梓桐靠在我怀里昏昏欲睡，手里还攥着几片樱花花瓣。

    对了，谢志强压低声音，公司问我要不要转管理岗，待遇更好，但得经常加班...

    你想吗我问。

    他摇摇头：现在这样挺好。按时下班，周末陪孩子...钱够用就行。

    窗外，夕阳给东京的楼群镀上金边。我想起两年前那个绝望的小学教师，为了逃离应试教育带着女儿远走异国。那时的我不敢想象，有一天我们全家会在樱花纷飞中，找到这样一个平衡点——中国的坚韧与日本的细致，传统的亲情与现代的教育，事业的追求与家庭的温暖。

    电车经过新宿御苑，大片的樱花如粉色的云海。梓桐突然醒来，指着窗外喊：妈妈看！我们的名字！

    她指的是那片樱花——雪在日语里可以读作yuki，而桐正是kiri，与日语的樱花（sakura）押着相似的韵脚。这个巧合让我相信