作室，名义上做中日文化交流咨询，实际上我继续写作。

    最大的障碍是谢志强。每当我提起移民计划，他就变得沉默或直接转移话题。

    你考虑过梓轩的升学问题吗一次激烈争吵中，他抛出这个现实问题，日本的教育体系完全不同，他将来如果想回国考大学怎么办

    也许他不需要回国考大学。我反驳道，世界那么大，为什么一定要走我们走过的独木桥

    你这是逃避现实！谢志强摔门而出。

    那晚他凌晨才回家，身上有淡淡的酒气。我们结婚十年，第一次见他借酒消愁。

    冷战持续了数周。最终，我们达成了一个脆弱的妥协：我先带梓桐去日本试试，梓轩暂时留在国内由谢志强照顾。如果一年后情况良好，再考虑全家团聚。

    做出这个决定的那天晚上，我抱着熟睡的梓桐，泪如雨下。分割家庭是痛苦的，但想到女儿可以远离无休止的作业和补习班，我又觉得值得。

    谢志强默默帮我整理行李，动作很重。直到出发前一晚，他才在黑暗中轻声说：你知道我多担心吗

    我转身抱住他，感受着他胸膛的温度：给我一年时间。如果不顺利，我们立刻回来。

    5

    成田机场的人流如潮。我一手拖着两个大行李箱，一手紧握梓桐的小手。六岁的女儿好奇地东张西望，对一切都感到新鲜。

    妈妈，那些人为什么戴着口罩鞠躬

    这是日本的礼仪，表示尊重。

    那个机器猫是真的吗

    那是...一个广告牌。

    我们预租的房子在东京都调布市，一个安静的小区，步行十分钟有小学和超市。房东田中太太是个和蔼的老妇人，会说简单的中文，热情地帮我们安顿下来。

    张桑，明天我带你去区役所办理手续。她微笑着说，你的女儿可以上附近的竹之冢小学，很好的学校。

    那天晚上，梓桐睡着后，我站在狭小的阳台上，望着远处闪烁的东京塔，突然感到一阵恐慌——我真的能做到吗独自在异国他乡抚养孩子如果写作收入不够怎么办如果梓桐不适应学校怎么办如果...

    手机震动，是谢志强的消息：安顿好了吗梓轩问妹妹有没有想他。

    我的眼泪夺眶而出。这一刻，距离让我们的心前所未有地贴近。我拍了一张熟睡的梓桐发给他：告诉她，哥哥是她第一个想的人。

    6

    清晨五点半，调布市的天空刚泛起鱼肚白。我轻手轻脚地起床，生怕吵醒还在熟睡的梓桐。阳台上的晾衣杆结了一层薄霜，呼出的白气在玻璃上凝成小水珠。四月的东京比我想象中冷得多。

    厨房里，我对照手机里的食谱，试图做一份日式早餐。味噌汤的咸淡总调不好，烤鱼翻面时碎成了几块。在国内时，这些都由保姆负责，现在连最简单的家务都成了挑战。

    妈妈，这是什么味道梓桐揉着眼睛站在厨房门口，小鼻子皱成一团。

    是...特色早餐。我尴尬地看着焦黑的鱼，要不我们吃麦片吧

    今天是梓桐入学竹之冢小学的日子。我给她换上深蓝色校服——白衬衫、蓝色西装外套、及膝百褶裙，配上黄色小圆帽，活脱脱日剧里的小学生。校服是昨天田中太太带我们在学区指定商店买的，花了两万日元，让我暗暗咋舌。

    像不像樱花娃娃梓桐在镜子前转圈，早忘了早餐的失败。

    学校门口，樱花已开始凋落，粉白花瓣铺了一地。其他孩子大多自己步行上学，只有我亦步亦趋地牵着梓桐。几位母亲站在校门口鞠躬告别，孩子们响亮地说着行ってきます（我走了）。

    张さん，这是您女儿吧班主任佐藤老师迎上来，三十岁左右的女性，齐耳短发，笑容温和