偷听她们的对话——中英日语混杂，加上夸张的肢体动作，居然聊得有来有回。

    日本孩子从小学会不给别人添麻烦。田中太太递给我一串烤团子，所以您女儿需要学会自己解决问题。但这不意味着孤独，看...

    小百合正耐心地教梓桐叠纸鹤，手把手纠正每一个步骤。当梓桐终于独立完成一只时，所有大人都鼓掌欢呼。

    晚上视频时，梓桐迫不及待地向谢志强展示她的折纸作品集。

    爸爸，我会说日语了！こんにちは、ありがとう、かわいい...她叽里呱啦说了一串，发音竟比我标准得多。

    谢志强笑得眼角起皱：真厉害！比爸爸强多了。然后转向我，你那边怎么样

    慢慢适应中。我没提签证危机，梓轩呢

    镜头转向书桌，梓轩正伏案疾书，桌角堆着厚厚的习题集。婆婆的声音从门外传来：别打扰他，下周月考！

    挂断前，谢志强突然说：我报了日语网课。

    什么

    反正...多学门语言没坏处。他眼神飘忽，万一...我是说万一要去日本看你们呢。

    这一刻，东京与北京之间的一千三百公里似乎缩短了些。也许，适应新生活的不只是我和梓桐。

    8

    梅雨季的东京，雨水像永远拧不干的抹布，潮湿渗透进每一个角落。我盯着电脑屏幕上的银行账户余额：3，217，854日元。距离经营管理签证要求的五百万注册资本，还差将近一百八十万。

    手机屏幕亮起，是出版社编辑小林发来的邮件：张桑，新章节读者反馈很好，但关于日本主妇的描写有些刻板，能否修改我揉了揉太阳穴。截稿日期和签证截止日像两把悬在头顶的剑。

    妈妈，这个字怎么读梓桐举着作业本凑过来。她已经能独立完成大部分生活课作业——给盆栽浇水、整理衣橱、记录天气。今天是一篇关于我最喜欢的食物的短文，她画了北京的炸酱面，旁边歪歪扭扭写着たべたい（想吃）。

    读作tabe-tai，表示想要吃。我亲了亲她沾着橡皮屑的额头，写得很棒。

    小百合说日本小孩都吃妈妈做的便当。梓桐眨着大眼睛，明天远足，我可以带便当吗

    我看了眼厨房——昨天尝试做的照烧鸡排焦得像木炭，味噌汤咸得发苦。在中国我可以轻松炒出四菜一汤，但日式料理的精巧让我屡战屡败。

    明天我们去便利店买便当好吗妈妈还在学习...

    又是便利店...梓桐的小脸垮下来，小百合说她妈妈每天四点起床做便当，还会把米饭捏成皮卡丘...

    她没说下去，但眼神里的失望比任何指责都锋利。我打开YouTube搜索简单便当教程，同时给房产中介发邮件询问能否将书房转租出去。也许靠租金能凑齐一部分缺口...

    第二天清晨五点，我在厨房手忙脚乱。饭团捏了散，散了捏，最后勉强成形三个歪歪扭扭的三角形。煎蛋卷切成了碎块，只好用海苔剪出眼睛嘴巴伪装成怪物便当。梓桐睡眼惺忪地走进厨房时，我正用番茄酱在饭团上画笑脸。

    妈妈，你在流血吗她惊恐地看着我贴满创可贴的手指。

    只是小伤口。我把便当装进新买的熊猫饭盒，看，皮卡丘的朋友——熊猫君！

    梓桐噗嗤笑了：熊猫的耳朵一边大一边小！

    送她到学校集合点，其他家长正在展示精心制作的便当——花朵形状的胡萝卜、用芝士片剪出的星星、饭团捏成的动漫角色。我的怪物便当显得格外寒酸，但梓桐骄傲地举着它向同学炫耀：我妈妈第一次做便当哦！

    回程的电车上，我鼓起勇气给谢志强发了视频请求。屏幕那端，他正在公司食堂吃午饭，背景音嘈杂。