梓桐一反常态地安静。经过公园时，她突然问：妈妈，我们什么时候回北京我想哥哥了。

    我喉咙发紧：这里就是我们的新家啊。很快你就会有新朋友的。

    可是我想原来的家。她的眼泪终于掉下来，这里的电视都看不懂...

    夜幕降临，哄睡梓桐后，我打开电脑查经营管理签证的资料。屏幕的蓝光在黑暗中格外刺眼。五百万日元...如果向谢志强开口，他一定会说早就告诉过你。而我的存款，加上最近稿费，勉强能凑出三百万。

    窗外，一弯新月悬在东京塔上方。才第一天，我就开始怀疑自己的决定是否正确。

    7

    连续一周，梓桐每天回家都带着新的伤痕——周一午餐时打翻了味噌汤，周二音乐课跑调被同学笑，周三忘记带手工材料...最严重的是周四，她在厕所迷路，尿湿了裤子。

    我不想去学校了！周五早晨，梓桐死死抱住门框不肯松手。

    我蹲下来与她平视：记得妈妈教你的魔法词吗助けて（救命）和トイレ（厕所）。

    说了也没用！她嚎啕大哭，他们都叫我ガイジン（外国人）！

    这个词像刀子一样扎进我心里。虽然佐藤老师解释这只是中性词，但对孩子来说，被贴上异类标签的痛苦是真实的。

    最终我还是半拖半抱地把梓桐送到了学校。佐藤老师见我脸色苍白，主动邀请我参加下午的家长观摩课。

    您可以看看谢さん在课堂上的表现，其实她很努力。

    教室里出奇地安静。二十多个孩子跪坐在榻榻米上，腰板挺直。梓桐坐在最后一排，时不时偷瞄其他同学，笨拙地模仿他们的姿势。黑板上方贴着一行大字：自分のことは自分でしよう（自己的事情自己做）。

    这节课教的是整理书包。佐藤老师展示如何分类放置课本、作业本、文具盒，然后让孩子们练习。我惊讶地发现，日本小学生的书包结构如此复杂，有专门放运动服的口袋、装便当盒的夹层、挂清洁巾的钩子...

    梓桐手忙脚乱，课本塞错了地方，水壶盖子没拧紧，洒湿了作业本。前排一个扎辫子的女孩转身帮她，却被佐藤老师制止。

    data-faype=pay_tag>

    田中さん，让谢さん自己完成。犯错是学习的一部分。

    下课后，佐藤老师留下我谈话。阳光透过窗帘，在她办公桌上投下斑驳的光影。

    张さん，您知道日本小学最重要的课程是什么吗她递给我一杯麦茶，不是数学，不是国语，而是生活课——学习整理书包、打扫教室、种蔬菜、煮简单的饭菜。

    我愣住了。在国内，这些都被视为浪费时间，家长恨不得孩子每分每秒都在做题。

    谢さん很聪明，只是需要时间适应。佐藤老师翻开梓桐的绘画本，您看，她画的樱花很有灵气。

    纸上歪歪扭扭的粉色花朵旁边，写着几个稚嫩的平假名——さくら（樱花）。这是我第一次看到梓桐写日语，眼眶突然发热。

    回家的路上，梓桐反常地兴奋：妈妈，今天小百合教我用折纸做青蛙！她从口袋里掏出一只歪歪扭扭的绿色纸蛙，她说我的发音很可爱！

    小百合就是那个想帮忙被制止的女孩。孩子间的友谊有时只需要一个折纸就能建立。

    周末，我们受邀参加田中太太家的赏樱会。她的小院里种着三棵垂枝樱，粉白花瓣如瀑布般垂下。几位邻居带来了自制料理，我贡献了失败的玉子烧——底部焦黑，中间却还是液体。

    张さん第一次做很了不起！七十岁的山本先生却夹了一大块，我妻子刚结婚时连饭都不会煮呢！

    梓桐和小百合在樱花树下玩折纸，虽然语言不通，但笑声是共通的。我