2024年立冬那天，我在地铁口捡到半张皱巴巴的传单。油墨洇开的边角印着行暗红小字：晚八点，李佳琦直播间，错过等一年。

    家人们谁懂啊！刺耳的尖叫刺破深夜寂静，我猛地按掉手机音量键。屏幕里涂着烈焰红唇的主播举着酒瓶摇晃，XX白酒买一送三，今天下单再送五斤车厘子！镜头扫过堆积如山的酒箱，暗红色果实从纸箱缝隙滚落，在灯光下泛着血珠般的光泽。

    梳妆台前的林小夏突然坐直身子，美甲在键盘上敲出急促的声响。这个月她已经在直播间消耗了2378元，购物车躺着17件待付款商品，包括第4次补货的玻尿酸面膜和永远缺一双的奶茶色短靴。但此刻她眼里闪过异样的光，像猎人发现猎物时的瞳孔收缩。

    车厘子市场价88元一斤，五斤就是440。她对着镜子喃喃自语，指尖在计算器上飞舞，白酒整箱批发价320，直播间卖499，相当于倒赚261。屏幕蓝光映着她泛青的眼下，突然抓起手机连下三单，购物车瞬间多了18瓶白酒和15斤车厘子。

    我缩在沙发里看着这一切，指甲深深掐进掌心。三天前在便利店，我听见两个穿貂皮大衣的女人低声交谈：车厘子期货涨了三成，白酒渠道商在抛库存。她们涂着宝石色指甲油的手指在手机屏幕上滑动，界面不是购物软件，而是K线图。

    冰箱门被闺蜜甩得哐当响，十五斤车厘子把冷藏室塞得像个红宝石矿洞。这波叫抄底，懂吗闺蜜把发票拍在餐桌上，车厘子价签上赫然印着特惠价：88元斤，日期却是三天前的15。

    便利店老板老周第二天来送桶装水，瞅见厨房里堆成小山的纸箱直咂嘴：大妹子，今早批发市场3J车厘子都跌到19.8了，听说钱凯港新到五十个集装箱...话没说完就被闺蜜用三颗车厘子堵了嘴56。

    2024年车厘子进口商曾通过囤货居奇推高价格，但2025年丰产打破预期，投机者被迫低价抛售…我看着电脑屏幕上的文字，觉得这个世界真是癫狂。

    朝阳区某甲级写字楼，26楼的落地窗外飘着细雪。陈曼把第42件凑单商品推进购物车——9.9元的手机支架，购物车总价刚好凑够满减门槛。她盯着订单详情页的预计送达时间，突然想起上周收到的匿名快递：一个印着内部资料的牛皮纸袋，里面装着张A4纸，密密麻麻列着近百个商品条码。

    3014789，网红香薰，代工厂成本3.2元，直播间售价19.9。她对着电脑屏幕比对，指尖停在某个条码上。那个香薰她买过三次，每次都在满减凑单时加入，总以为捡了大便宜，此刻却像吞了只苍蝇般难受。

    深夜的办公室只剩她工位的台灯亮着，打印机突然咔嗒吐出张纸。是刚收到的快递单，寄件人栏写着神秘顾客，地址栏盖着西郊仓储中心的邮戳。她拆开信封，掉出张监控截图：画面里穿驼色大衣的女人正在往自动贩卖机里塞传单，时间显示为11月10日23:47——正是双11预售开启前最后一分钟。

    打印机吐出的监控截图背面，歪歪扭扭印着扫码领50元优惠券的广告，油墨蹭得她食指发黑——这年头连广告都开始搞精准营销了。她正要用酒精湿巾擦手，突然发现截图里自动贩卖机侧面贴着车厘子期货交易群二维码，和三天前貂皮女人手机里的界面一模一样。

    办公室咖啡机突然发出轰鸣，惊得她碰翻了香薰瓶。淡紫色液体渗进键盘缝隙，散发出诡异的甜腻味。她鬼使神差凑近闻了闻，鼻腔顿时像塞了团燃烧的棉花——这味道和上周直播间买的助眠香薰一模一样，而那位主播当时正穿着驼色大衣。

    你们在搞期货诈骗。陈曼突然冲上前，清单在风中哗哗作响，用直播间做局，先炒高车厘子价格，再通过白酒捆绑销售套现库存。那些凑单神器根本