不是安慰剂，是你们用来刷单控评的工具！

    女人冷笑一声，身后的屏幕突然亮起，密密麻麻的数据流在跳动：知道为什么你们永远抢不到爆款吗她点击鼠标，画面切换成某直播后台，每0.1秒就有3000个机器人账号在刷单，你们看见的抢购盛况，不过是我们写好的剧本。

    林小夏后退半步，撞翻身后的酒箱。玻璃瓶碎裂声中，我终于想起三个月前那个雨夜，在护城河看见的不是纸船，而是装满车厘子的冷链货车，箱体印着西郊仓储中心的字样。那些本该烂在仓库的过期水果，正通过直播间包装成福利，送进无数个像林小夏这样的都市丽人冰箱。

    双11不过是场盛大的幻觉。女人抓起把车厘子塞进嘴里，血红色汁液顺着下巴流淌，你们以为在薅平台羊毛，其实不过是我们棋盘上的棋子。她举起手机，屏幕显示着李佳琦直播间的倒计时：00:00:01。

    手机突然跳出新闻推送：双十一预售首小时，某头部主播香薰单品成交额破亿。配图里穿貂皮的女人们正往购物车里塞成箱香薰，宝石指甲在屏幕反光中泛着冷冽的金属色。

    穿工装的值班大爷蹲在旁边拆盒，更诡异的是，每个包装盒都贴着期货交割单，最新成交价正好是19.9元。

    大妹子来看货

    身后突然响起带着东北腔的甜腻女声。便利店里的貂皮女人正倚着玛莎拉蒂补妆，宝石指甲在手机屏上划出残影。我这才看清她美甲上嵌的不是水钻，而是微型摄像头，此刻正对着我工牌聚焦。

    她手机突然外放主播激昂的促销话术：家人们！现在上车厘子期货还送限量版助眠香薰！

    直播间背景里，穿驼色大衣的助播掀开自动贩卖机投币口，塞进去的却不是硬币，而是一沓印着西郊仓储中心的冷链物流单。

    我假装系鞋带凑近玛莎拉蒂，车载屏幕亮着交易界面——她们此刻正在抛售代码3014789的香薰期货。K线图显示半小时前有人恶意做空。

    仓储中心突然警铃大作，自动贩卖机吐出一米长的电子小票。值班大爷抻开票据惊呼：这咋还有我的养老金账号

    小票最下方印着血红大字：您本月参与车厘子期货交易的327次满减凑单，已自动质押为杠杆资金。

    国家统计局发布的年度报告躺在办公桌上，417813亿的城镇消费品零售额数字刺得眼睛生疼。我用红笔圈出130816亿的实物商品网上零售额，突然发现小数点后两位数字26.8在不断跳动，像某种密码在重组。

    林小夏的快递堆成了小山，车厘子在冰箱里发出发霉的气息，白酒瓶在阳台排成整齐的方阵。她开始在二手平台挂卖库存，却发现所有白酒+车厘子的组合链接都被神秘下架，客服回复永远是那句机械的商品违反平台规则。

    突然，仓库所有灯光熄灭。黑暗中传来密集的扫码声，像无数只蚂蚁在啃噬耳膜。当应急灯亮起时，穿驼色大衣的女人已经消失，只剩满地散落的传单，暗红小字在雪光中格外刺目：晚上8点，锁定李佳琦直播间......

    我捡起张传单，发现背面多了行手写数字：26.8%。这是网上零售额占比，也是我们在这场消费游戏里的失重率。林小夏突然抓住我的手，指甲几乎掐进我的皮肉：你说，明年双11......她的声音里带着病态的颤抖，像瘾君子期待下一针毒品。

    仓库铁窗外的雪粒砸在玻璃上沙沙作响，像无数只细小的爪子在抓挠。我缩了缩脖子，指尖却在屏幕上滑出一道汗痕——直播间的倒计时正跳成刺目的红色，主播的尖叫穿透风雪传来，每个字都裹着糖浆般的黏腻：最后5000单！3、2、1......上链接！满屏的已拍像病毒弹窗般疯狂刷屏，那些跳动的数字突然变成陈曼笔记本