上的条码，在视网膜上重叠成密不透风的墙。

    她的购物车又添了12件凑单神器，截图里9.9元的手机支架旁，静静躺着支1999元的口红——那个数字刚好让总价突破满减门槛。我盯着屏幕上的组合，突然看见陈曼说的消费监狱正在成型：支架是砖，口红是瓦，每笔看似精明的消费都是在给自己砌墙。

    data-faype=pay_tag>

    雪光映着仓库内未拆封的快递箱，胶带缝里露出半截香薰包装盒。我想起陈曼带回来的证据：这种网红香薰的代工厂流水线照片里，工人正把廉价香精灌进印着外文的玻璃瓶，旁边堆着成箱的凑单神器标签。她曾用紫外灯照过这些标签，显影出一串隐藏的数字——后来我们才知道，那是期货交易的暗码。

    远处的尖叫声突然变调，主播开始歇斯底里地喊着库存告急。我摸出大衣口袋里的传单，背面的26.8%被汗水洇成暗红色，像道渗血的伤口。陈曼的推论在耳边响起：这个比例不是偶然，他们用算法算出最优割韭菜浓度——让你觉得离不开，又不至于彻底清醒。

    手机屏幕突然弹出条新闻推送：某头部主播因涉嫌操纵市场被调查。配图里闪过驼色大衣的衣角，我猛地抬头望向窗外，却只看见风雪中模糊的霓虹倒影。直播间的数字还在跳动，这次是已售罄的绿色弹窗，像极了陈曼办公桌上那瓶永远差一格的指甲油——永远差一点就圆满，永远有理由再买一瓶。

    林小夏的视频请求突然打来，她身后的阳台已经堆满转卖不掉的白酒箱。你说他们会不会......她的声音被风雪撕成碎片，目光却死死盯着屏幕，指尖在立即抢购按钮上徘徊，这次双12的预售......我看见她眼下的青黑又深了几分，像被消费主义啃噬的黑洞。

    雪粒子突然变成鹅毛大雪，糊住了仓库的玻璃窗。直播间传来新的尖叫，这次是卖车厘子的主播：家人们！进口智利车厘子直降三成！错过今天再等一年！满屏的冲冲冲里，我仿佛看见西郊仓库的冷链车正在启动，腐烂的果香混着防腐剂气味从屏幕里渗出。

    陈曼的话在风雪中回响：我们以为在捡便宜，其实是在为别人的杠杆买单。我关掉直播间，却发现后台仍在静默下载着更新包——那个永远删不掉的购物软件，正在手机里生长出更多的凑单神器砖块。

    雪越下越大，仓库外的霓虹灯牌忽明忽暗。我摸出裤兜里的旧手机，点开早已注销的账号——那里还躺着2019年的购物车，里面是条99元的围巾，备注写着送给爸爸的生日礼物。现在的购物车里，再也找不到这样简单的愿望，只有永无止境的满减游戏。

    远处传来消防车的警笛声，不知道哪个仓库又因囤积货物起火。我裹紧大衣走进风雪，手机在口袋里又震了起来——是新的直播间推送，标题写着双12提前购！买一送十！。雪花落在屏幕上，瞬间被热度蒸成水痕，像谁落下的一滴泪，转眼就消失在消费主义的热浪里。

    而我们，还在这用凑单神器砌成的监狱里，等待下一场雪的降临。

    在2024年的中国，消费主义浪潮在资本的推波助澜下汹涌澎湃。社交媒体、电商平台，乃至街头巷尾，处处都充斥着消费主义的气息。广告无孔不入，煽动着人们内心深处的欲望，诱导大众购买远超实际需求的商品。资本精心布局，通过制造符号价值、创造虚假需求、重构话语体系以及铺设债务陷阱，将消费主义深深植入人们的生活，构建起一个看似繁华却暗藏危机的消费帝国。

    国家统计局大楼在晨光中矗立如冷峻的棱镜，23层会议室的百叶窗半掩着，将深秋的阳光切割成明暗相间的条纹，斜斜铺在长桌中央的《季度消费数据白皮书》上。

    请看第三组数据。高级分析师李明推了推金丝眼镜，