1

    前言

    江岸消防站的林霁在暴雨夜救下轻生画家沈昭阳，自此两个破碎的灵魂在生死救援中彼此救赎。林霁藏起遗传病的诊断书继续冲锋火场，沈昭阳用画笔记录下爱人每一道火光中的剪影。当银杏叶第七次飘落时，谎报平安的葡萄糖块、永远停在四点零六分的怀表，与染血的病危通知书，终于将这对恋人推向宿命的火场——他们一个在坠落时看清了初遇真相，一个在余烬里读懂了未写完的情书。

    消防员与抑郁症画家的禁忌之恋，在职业使命与生命倒计时中，用谎言编织最后的光亮。当疾病真相与旧年火灾的隐情同时爆发，谁才是真正被困在往事废墟里的求生者

    2

    暴雨火种

    暴雨把跨江大桥浇成灰色钢索琴，二十四岁的林霁踩着湿滑的检修梯向上攀爬。狂风卷起他崭新的橙色救援服，像团试图撕裂阴云的火种。

    别过来！嘶哑的喊叫从上方传来。穿白衬衫的年轻人跨坐在栏杆外侧，湿透的衣摆正在往下滴血——不是雨水冲刷的鲜红，而是从手腕蜿蜒而下的暗色溪流。

    林霁将安全绳又绕紧一圈，靴底溅起的水花里浮着被踩碎的银杏叶。这是他转业后参与的第一起救援，耳机里队长还在喊话，视网膜却突然捕捉到对方膝头的速写本：扭曲的漩涡吞噬着无数人形，画纸边角蜷缩着潦草的英文单词——Mors（死亡），林霁心头一紧，强迫自己冷静。

    我是江岸消防站的林霁。他保持着两米距离单膝跪地，摘手套的动作像拆炸弹般谨慎，能告诉我你的名字吗

    回应他的是碳素笔尖刺穿画纸的脆响。年轻人用流血的手腕继续涂抹，颜料在雨中晕染成诡异的紫黑色。林霁注意到他耳后有块蝶形胎记，在苍白的皮肤上像枚将熄未熄的灰烬。

    消防车鸣笛声响起时，年轻人突然探身去抓被风吹散的画纸。林霁扑过去的瞬间听见金属栏杆的震颤，潮湿的衬衫下传来剧烈心跳，不知是对方的还是自己的。

    沈昭阳。怀里的人突然开口，睫毛上的雨水坠在林霁手背，这名字...是不是很可笑他腕间的伤痕蹭过救援服反光条，像道终于找到归途的银河。

    男人长的很俊俏，但毫无血色的脸看起来下一秒就要融在雨中。

    林霁用止血带包扎的动作顿住。掌心下的脉搏跳动得太过安静，仿佛稍用力就会捏碎这具冰雕般的躯体。他摸出执勤服内袋的葡萄糖块，剥开时塑料纸在雨中发出细碎的响。

    含着。他把橙黄色糖块塞进沈昭阳齿间，指尖沾到带着铁锈味的雨水，秋天银杏果成熟时，要不要来消防站写生

    警戒线外，被踩碎的速写本正在雨水中舒展。染血的旋涡图案旁多了个未完成的轮廓——穿救援服的身影正在拥抱坠落者，背景是燃烧的银杏树林。

    救护车蓝光切割雨帘时，沈昭阳突然剧烈挣扎起来。他沾着颜料的手指扣住林霁肩章，在救援服上拖出五道血痕，仿佛要用这种方式在对方生命里刻下印记。

    松手！医护人员按住他注射镇静剂。针头刺入皮肤的瞬间，林霁看见年轻人瞳孔里炸开的恐惧——那根本不是求死之人的眼神，倒像是被火燎伤的幼兽。

    染血的速写本突然被风掀开。林霁弯腰去捡时，发现最新一页用炭笔反复涂写着4:06。这个时间此刻正显示在他的夜光表盘上，秒针扫过的痕迹像道新鲜的伤疤。

    患者腕部有七道平行切口，目测存在长期自残行为。随车医生的声音混着心电图杂音传来。林霁用战术手电照亮沈昭阳苍白的脸，发现那些垂落的发丝间藏着干涸的油彩，孔雀蓝混着赭石色，像星空坠落在沼泽里。

    沾着雨水的睫毛突然颤动，沈昭阳在药物作用下含混不清地呢喃：……火……妈妈…