因检测中心上个月出了更正函，当年是样本搞混了。林霁把新报告压在枕头底下，每天晨跑时都多绕两圈——沈昭阳总说要把消防站画进市美展，结果五年了还在画同个角度的银杏树。

    体检报告。林霁把文件夹拍在餐桌上，排骨汤腾起的热气模糊了沈昭阳的眼镜，医生说控制得好，能再干十年。

    沈昭阳摘了笔帽在病历上画勾：那说好的，下周去我爸妈家吃饭。桌角摆着撕到2028年的台历，4月6日那栏标着见家长纪念日。

    社区消防演习时，沈昭阳被大妈们推去当伤员模特。林霁给他系安全绳时，摸到他毛衣里鼓囊囊的糖块——还是葡萄糖，但换成了铁盒包装，保质期到他们约定的退休年份。

    傍晚收队时，银杏叶铺满消防车顶。沈昭阳在值班室改作业，红色批注笔和消防警报灯映得满墙暖光。新队员探头问要不要订奶茶，听见林队说：老规矩，半糖去冰。

    超市促销员都认识这对常客。林霁推着购物车挑菜，沈昭阳在旁边对比洗衣液成分表，购物车最底下永远压着盒葡萄糖。收银台边的消防宣传海报是沈昭阳画的，右下角签着两个并排的名字。

    跨年夜执勤，沈昭阳裹着橙色救援毯陪岗。零点烟花炸响时，林霁的呼机里突然传来电流声：林队，今年能申请家属宿舍吗全中队的憋笑声中，监控拍到两人红着耳朵分吃烤红薯。

    开春时消防站翻新，沈昭阳设计的墙绘上了本地新闻。银杏叶环绕的消防车旁添了戴婚戒的手，工具箱上停着两只圆滚滚的麻雀——据说是按站里养的肥啾画的。

    梅雨季来临时，林霁终于攒够年假。两人坐在老家属院的阳台上剥毛豆，晾衣绳挂着沈昭阳新买的橘色床单。楼下小贩叫卖着青枣，蝉鸣混着隔壁的炒菜声，盖过了当年病历本的纸页声。