份被打了血红叉号。

    林霁冲进来抢救文件时，沈昭阳正用美工刀切割自己的电子表。刀刃卡在04:06的LED灯管间，迸发的蓝火花将两人影子投射在防火墙上。摇晃的阴影中，沈昭阳看见林霁后颈的蝶形胎记裂成两半，像被撕开的CT胶片。

    你早就知道。沈昭阳将母亲的火化单拍在桌面，收殓日期2003年4月6日与林霁的检测报告重叠，CT-1027是焚化炉轨道编号，现在成了你的基因代号。

    暴雨击打着训练塔的钢化玻璃，林霁的瞳孔在闪电中映出双重数字。他颤抖着摸出葡萄糖瓶，却发现生产批次尾号是0406。沈昭阳突然笑起来，用口红在镜面写下倒计时：距离2023年4月6日还剩1027小时。

    午夜的火警演习变成数字炼狱。沈昭阳篡改了所有电子钟，跳动的红色数字在每层楼显示不同形态的04:06。林霁在浓烟中产生幻视，安全通道标识扭曲成CT-1027的荧光绿，灭火器压力表指针永远停在40.6kPa。

    沈昭阳踹开病房门时，心电监护仪的警报声正穿透雨夜。林霁半个身子悬在窗外，病号服灌满秋风，像张被撕烂的体检报告单。

    消防站...有孩子被困...林霁的手指抠着窗框青筋暴起，小脑萎缩让他把输液的钢架看成燃烧的梁柱，让我去...最后一次...

    沈昭阳看见他右脚踝的GPS定位环——精神病院防自杀患者的措施。床头柜抽屉里，23张未寄出的画稿上全是同一幅场景：穿救援服的男人跪在焦黑废墟里，怀中抱着戴婚戒的骸骨。

    没有火灾。沈昭阳扯开衬衫，露出当年被林霁推离火场时烫伤的胸口，你早就退役了，记得吗

    林霁突然剧烈抽搐，混着脑脊液的唾液滴在窗台。沈昭阳抓住他手腕的瞬间，监护仪跳成直线。那些精心伪装的谎言碎片终于割破现实——床底铁盒里藏着消防队除名通知书，日期是三年前沈昭阳生日那天。

    殡仪馆里，沈昭阳掀开白布时笑出了眼泪。林霁右手无名指上套着生锈的固定环，内侧刻着CT-1027。这是当年他偷藏基因检测仪零件时，林霁哄他说是婚戒的谎言。

    你总说消防员不能哭。沈昭阳把葡萄糖浆注入林霁僵硬的指缝，可你现在连我作弊换药都管不了了。

    骨灰盒交接时，老队长递来一枚烧变形的呼救器。2019年化工厂爆炸的录音终于解密，滋滋电流里传来林霁最后的清醒时刻：别让昭阳知道...他的抑郁症...经不起...

    沈昭阳在江岸大桥撒骨灰时，发现栏杆上有道陈年刻痕——要带昭阳看真正的银杏林。他突然想起七年前那个暴雨夜，林霁根本不是在执行任务，而是偷开消防车来找他——为了阻止他第三次自杀。

    最后一捧骨灰被风吹向江面时，对岸消防站突然警铃大作。沈昭阳下意识摸向口袋里的葡萄糖块，却只掏出林霁的病危通知书。他望着燃烧的居民楼轻笑：现在换我去找你撒过的谎了。

    新来的消防员都说，那个冲进火场不戴面罩的男人很奇怪。他抱着焦黑的画架残骸又哭又笑，腕间露出和林霁当年一模一样的七道伤疤。

    3

    平行世界

    林霁交完班，在消防站门口撞见抱着画板的沈昭阳。这人又蹲在银杏树下画速写，围巾上沾着水彩颜料，和五年前第一次来采风时一模一样。

    林队长，今天有火警演习吗沈昭阳晃了晃保温桶，排骨汤的香气混着松节油味，我炖了三小时，绝对没糊。

    值班室里新来的队员憋着笑。谁都知道沈老师每周三雷打不动来送饭，说是写生，其实画的全是林队擦汗的后脖颈。上回暴雨天被困在训练塔，还是人家打着手电给他送感冒药。

    基