第一章

    钢花初绽

    太奶奶，您年轻时候真的在钢厂工作过吗五岁的曾孙女小雨趴在我的病床边上，小手托着肉嘟嘟的脸蛋，眼睛里闪着好奇的光。

    我望着窗外抚顺灰蒙蒙的天空，矿务局医院消毒水的气味里，恍惚间又闻到了六十年前钢厂里那股铁锈与汗水混合的味道。

    那可不，你太奶奶我啊，十八岁就进钢厂了。我伸手想摸摸她的头，却发现自己的手臂上插满了管子，那时候，我还认识了个傻大个儿...

    傻大个儿小雨咯咯笑起来，比爸爸还傻吗

    我噗嗤笑出声，牵动了胸口的老毛病，咳嗽了几声才缓过气来：比你爸可傻多了，那人啊，叫大壮...

    1960年4月15日，我永远记得那个早晨。抚顺钢厂新工人入职培训第一天，我穿着崭新的蓝色工装，两条麻花辫甩在脑后，站在一群同样兴奋的年轻人中间。

    同志们！厂长站在临时搭建的木台上，手里拿着铁皮喇叭，从今天起，你们就是光荣的钢铁工人了！咱们要为国家建设出好钢、出多钢！

    台下爆发出一阵热烈的掌声。我踮起脚尖想看得更清楚些，却不小心踩到了身后人的脚。

    哎哟！一声低沉的男声从头顶传来。

    我慌忙转身，看见一个高出我整整一头的年轻男人正龇牙咧嘴地单脚跳着。他浓眉大眼，方脸盘晒得黝黑，工装穿在他身上紧绷绷的，活像头被塞进衣服里的熊。

    对不起对不起！我连忙道歉。

    他放下脚，挠了挠后脑勺，露出一个憨厚的笑容：没事儿，俺这脚啊，比铁砧还结实。

    我被他逗笑了：我叫张晓翠，新来的。

    俺叫顾红军。他压低声音，不过大家都叫俺大壮。

    为啥

    他不好意思地低头看了看自己鼓鼓的胸肌：进厂体检时候，大夫说俺这身板儿，壮得像头牛。

    我噗嗤笑出声，赶紧捂住嘴。厂长正在台上讲大炼钢铁的重要性呢。

    安静！前排的车间主任回头瞪了我们一眼。

    大壮立刻挺直腰板，做了个封嘴的动作。我憋着笑转回身，却听见他在后面小声嘀咕：这主任脑袋锃亮，跟钢锭似的...

    我肩膀抖得更厉害了。

    培训结束后，我和大壮被分到了同一个车间——轧钢车间三组。车间里热浪滚滚，巨大的轧钢机轰鸣作响，通红的钢条像火龙一样在辊道上前进。

    新来的！组长是个四十多岁的老工人，嗓门比机器还大，你！他指着大壮，去跟老王学操作轧机！你！又指向我，去记录台记数据！

    大壮朝我眨眨眼，跟着师傅走了。我则被带到角落里一张斑驳的木桌前，上面摆着个铁皮箱子似的记录仪。

    看见没组长拍着机器，温度、速度、压力，全得记准喽！错一个数，整炉钢都可能报废！

    我紧张地点头，手心里全是汗。

    中午吃饭时，我端着铝饭盒蹲在车间外的空地上。大壮不知从哪儿冒出来，一屁股坐到我旁边，震得地上的小石子都跳了跳。

    咋样他扒拉着饭盒里的白菜炖粉条，记录仪好玩不

    好玩我撇撇嘴，那玩意儿跟老虎似的，我生怕按错键。

    大壮哈哈大笑，差点把饭喷出来：你把它当老虎，它可不就凶了俺师傅说，机器啊，得跟处对象似的，摸清脾气就好办了。

    你师傅还挺有学问。我夹了块豆腐放进嘴里。

    那可不！大壮挺起胸膛，俺师傅是厂里技术最好的，他说俺力气大，是块干轧钢的好料子！

    我看着他得意洋洋的样子，忍不住问：那你为啥叫红军啊

    大壮突然安静下来，饭盒在手里转