俺托沈阳的师傅带的，他得意地说，等咱孩子出生，正好能玩！

    我小心地收好拨浪鼓，心里已经开始想象孩子摇着它咯咯笑的样子。

    怀孕后，大壮把我当成了易碎的瓷器。每天天不亮就起床给我煮鸡蛋，下班回来抢着做家务，连洗脚水都要亲自试好温度。

    别这么紧张，我笑着说他，我们厂里怀孕的女工多了，谁像你这样...

    她们是她们，他蹲下来给我洗脚，俺媳妇就一个，得宝贝着！

    十月份，我因为妊娠反应严重，请了长假在家休息。大壮每天中午都跑回来给我做饭，然后再匆匆赶回车间。看着他日渐消瘦的脸，我心疼得不行。

    别老往回跑，我劝他，我在家随便吃点就行。

    那哪成！他一边炒菜一边说，俺答应过要照顾好你的！

    就这样，在他的精心照料下，我平安度过了怀孕初期的不适。肚子一天天大起来，大壮每天都要趴在肚皮上跟小家伙说几句话。

    今天乖不乖啊有没有闹你娘他一本正经地问，然后抬头冲我笑，咱儿子说可乖了！

    你怎么知道是儿子我笑着问。

    直觉！他拍拍胸脯，俺老顾家的种，肯定是个带把儿的！

    我笑着摇头，心里却暗暗希望真是个男孩，像他爹一样结实、憨厚、善良。

    1969年8月15日，我们的儿子出生了。生产过程很顺利，大壮在产房外守了一夜，听到哭声时直接冲了进去，把护士都吓了一跳。

    是个大胖小子！护士笑着把孩子递给他。

    这个一米八五的汉子，抱着七斤重的婴儿，手抖得像筛糠，眼泪鼻涕糊了一脸：晓翠...晓翠...咱有儿子了...

    我虚弱地笑着：看你那傻样...

    他给孩子取名顾钢，说是要让孩子记住父母是炼钢工人。小名就叫铁蛋，说是好养活。

    铁蛋！铁蛋！他每天下班回来第一件事就是洗手洗脸，然后小心翼翼地抱起儿子，叫爹！叫爹！

    才几天啊就会叫爹我笑着数落他，傻不傻...

    铁蛋满月那天，大壮请了全车间的人来喝满月酒。我们家小院挤得水泄不通，工友们送来了各种礼物：小衣服、虎头鞋、木头玩具...最特别的是一套迷你工装，车间里的老师傅们亲手缝的，连安全帽都有。

    等铁蛋长大了，也当炼钢工人！大壮高兴地宣布，把儿子举得老高。

    我看着他们父子俩，心里满是幸福。生活就像钢厂里沸腾的钢水，终于绽放出了最灿烂的花朵。

    然而，命运就像钢厂里突如其来的漏钢事故，从不给人准备的时间。

    1969年9月28日，铁蛋出生刚满一周。那天下午，我正在家哄孩子睡觉，突然听到有人急促地敲门。

    嫂子！嫂子！是王胖子的声音，带着哭腔。

    我心头一紧，赶紧开门。王胖子站在门口，脸色惨白，工装上沾满了血。

    红军...红军他...他哽咽得说不出话来。

    我腿一软，差点跪在地上：大壮怎么了

    下班路上...铁轨那边...救了个学生...王胖子抹着眼泪，火车......

    世界突然安静了。我听见自己的心跳声，听见铁蛋在里屋的哭声，听见秋风扫过落叶的沙沙声，却怎么也听不见王胖子后面说的话。

    恍惚中，我被带到了矿务局医院。白色的走廊，刺鼻的消毒水味，医生摇着头走出来...

    然后我看到了他。我的大壮，我的傻大个儿，安静地躺在那里，像是睡着了。只是再也不会醒来，不会笑着叫我媳妇儿，不会笨手笨脚地抱铁蛋了...

    他们说，他为了救一个