横穿铁轨的小学生，自己被火车撞了。最后一刻，他还紧紧抱着那个孩子，用身体护住了他。

    他...说了什么吗我颤抖着问。

    护士红着眼睛递给我一个染血的布包：一直攥着这个...

    我打开一看，是那个鲤鱼拨浪鼓。鼓面上沾着血，却依然鲜艳如初。

    太奶奶...小雨轻轻擦掉我脸上的泪水，您别哭了...

    我这才发现，自己已经泪流满面。六十年了，那个秋天的痛楚依然清晰如昨。

    后来呢小雨小声问。

    后来啊...后来厂里给大壮开了追悼会，那个被救的学生全家跪在我面前磕头。再后来，我独自抚养铁蛋长大，看着他结婚生子，有了你爸爸，又有了你...

    护士轻轻推门进来：张奶奶，该吃药了。

    我点点头，看着窗外的最后一缕夕阳。远处，钢厂的大烟囱依然耸立，像一座无言的纪念碑，记录着那段钢与火、爱与痛的往事...

    第九章

    钢的意志

    太奶奶，您一个人带大了铁蛋爷爷吗小雨趴在我病床边，小手轻轻握住我布满皱纹的手。

    我望着窗外暮色中的钢厂轮廓，仿佛又看到了1969年那个秋天，我抱着襁褓中的铁蛋，站在大壮的追悼会上...

    大壮的葬礼在十月初举行。钢厂给了最高的规格，他的遗体覆盖着党旗，厂长亲自致悼词。我抱着铁蛋站在最前排，眼泪已经流干了。

    顾红军同志是我们厂优秀的技术骨干...厂长的声音在秋风中颤抖，他用生命诠释了工人阶级的伟大品格...

    追悼会结束后，厂工会主席递给我一个信封：晓翠同志，这是抚恤金，一共八百元。厂党委决定，以后每月给你发红军工资的百分之七十...

    我机械地点头，目光落在怀里的铁蛋身上。孩子睡得正香，小脸蛋白里透红，完全不知道发生了什么。他永远不会记得，那个为了救别人而牺牲的父亲。

    回到家，我像行尸走肉一样收拾着大壮的遗物。他的工装还挂在门后，安全帽放在五斗柜上，仿佛主人随时会回来取用。我抱着那件洗得发白的工装，终于崩溃大哭。

    你个傻大个儿...我把脸埋进衣服里，呼吸着残留的钢铁和汗水的气息，不是说好一辈子对我好吗...

    铁蛋被我的哭声惊醒，哇哇大哭起来。我赶紧擦干眼泪抱起他，看着孩子酷似大壮的眼睛，突然明白了自己必须坚强。

    铁蛋乖...我轻声哄着孩子，妈妈在呢...

    大壮走后第三个月，我回到了钢厂。车间主任想给我调个轻松岗位，我拒绝了。

    我要回记录室，我平静地说，那里离轧钢车间最近。

    走进熟悉的车间，机器的轰鸣声像往常一样震耳欲聋。我下意识看向轧机方向，那里站着一个陌生的年轻工人——大壮的岗位已经有人接替了。

    晓翠...工友们欲言又止地看着我。

    我勉强笑笑，径直走向记录台。铁皮箱子还在老地方，上面放着一副手套——大壮当年送我的那副，掌心处的皮革已经磨得发亮。

    记录室的老张默默给我倒了杯热水：慢慢来，不着急。

    我点点头，开始工作。手指碰到记录仪的瞬间，眼泪差点又掉下来。这里的一切都让我想起大壮：他会在午休时突然出现在窗口做鬼脸；会在下班时假装路过，帮我收拾记录本；会在漏钢警报响起时第一个冲过来保护我...

    中午吃饭时，我习惯性地拿出两个饭盒，才猛然意识到另一个已经没人用了。王胖子默默坐到我旁边，递过来一瓶辣椒酱：红军最爱吃这个...

    我接过瓶子，喉咙像被什么堵住了。大壮确