实爱吃辣，每次吃完都辣得直吐舌头，像个孩子似的找水喝。

    那个学生...我轻声问，还好吗

    王胖子点点头：孩子没事，就是吓着了。他爹妈说要来看你...

    不用了。我摇摇头，大壮不会希望他们这样的。

    下午，厂长亲自来找我：晓翠，厂里决定在铁路道口立个警示牌，用红军的事迹教育大家注意安全...

    好。我平静地说，但别写他的名字，就写钢铁工人吧。大壮...他从来不喜欢出风头。

    厂长红着眼睛答应了。

    日子一天天过去，我渐渐学会了独自生活。白天把铁蛋托付给厂里托儿所，晚上接回家。有时候半夜孩子哭闹，我就抱着他在屋里来回走，哼着大壮常唱的《钢铁工人之歌》。

    铁蛋六个月大时，第一次清晰地发出了ba的音。我愣在原地，眼泪不受控制地往下掉。孩子无辜地看着我，小手拍打着我的脸，又喊了一声ba。

    爸爸不在...我哽咽着亲了亲他的小脸，但爸爸爱你，非常爱你...

    1970年春节，厂里组织慰问烈士家属。工会送来了米面油和五斤猪肉，还有一套给铁蛋的新衣服。我包了饺子，给大壮的遗像也摆了一碗。

    吃饺子了，我对着照片说，你最爱的白菜猪肉馅。

    照片里的大壮憨厚地笑着，就像第一次在钢厂见面时那样。我轻轻抚摸相框，突然发现铁蛋正歪歪扭扭地往遗像前爬，小手伸向那碗饺子。

    铁蛋想爸爸了我抱起孩子，指着照片，这是爸爸，他是英雄...

    孩子懵懂地看着照片，突然咯咯笑起来，小手拍打着相框，好像认出了什么。

    开春后，我在小院里种了棵苹果树。大壮曾经说过，等有了孩子要在院里种棵树，看着它和孩子一起长大。树苗是我用半个月工资从市里买来的，种下去那天，铁蛋坐在旁边玩土，弄得满身都是。

    跟你爹一样，我笑着擦掉孩子脸上的泥，就爱玩土...

    树苗一天天长高，铁蛋也一天天长大。会坐了，会爬了，会走了，会叫妈妈了...每一个成长的瞬间，我都既欣慰又心酸，因为大壮永远错过了这些。

    1971年国庆节，铁蛋两岁生日。我带着他去给大壮扫墓，孩子已经能摇摇晃晃地自己走路了。

    妈妈，爸爸在哪他仰着小脸问我。

    我指着墓碑：爸爸在这里睡觉。

    铁蛋好奇地摸着冰冷的石碑，突然从口袋里掏出一个小石头，放在墓前：给爸爸...

    我的眼泪瞬间决堤。这个动作太像大壮了——他每次路过雷锋墓，都会放个小石子表示敬意。

    回家的公交车上，铁蛋靠在我怀里睡着了。阳光透过车窗照在他稚嫩的小脸上，睫毛在脸颊上投下细密的阴影，像极了大壮熟睡时的样子。

    晓翠一个熟悉的声音响起。

    我抬头，看见张大妈提着菜篮子站在过道里：带孩子去看红军啊

    我点点头。自从大壮走后，厂里的老邻居们都特别照顾我们母子。

    铁蛋长得真像他爹，张大妈感叹道，特别是那鼻子...

    我低头看着怀里的孩子，心里既甜蜜又苦涩。铁蛋确实越来越像大壮，不仅是长相，连那股憨厚劲儿都像。

    对了，张大妈压低声音，厂里新来了个技术员，三十出头，媳妇前年病逝了...人挺不错的，要不要...

    张大妈，我轻声打断她，我心里装不下别人了。

    她叹了口气，理解地点点头：红军那孩子...确实难得...

    下车时，张大妈硬塞给我两条黄瓜：自家种的，给铁蛋吃。

    我道了谢，抱着熟睡的孩子