老张在旧货市场淘到一台旧收音机，样式特别复古。拿回家一打开，居然能收到一些稀奇古怪的频道，时不时传出悠扬又不知名的老歌。有天夜里，老张已经睡熟了，收音机却突然自己响了起来，歌声比以往都要响亮，还夹杂着轻微的电流杂音。老张被吵醒，迷迷糊糊睁开眼，发现收音机的信号灯一闪一闪，像是在传递着什么信号……

    老张猛地从床上坐起，额头上渗出细密的汗珠。那歌声还在继续，不是从窗外传来的，确确实实来自他床头柜上那台旧收音机。他伸手揉了揉眼睛，确认自己不是在做梦。

    收音机的木质外壳在月光下泛着温润的光泽，顶部的信号灯有节奏地闪烁着，像一颗跳动的心脏。老张记得很清楚，他睡前明明已经关掉了它。

    这玩意儿……老张嘟囔着，伸手去按关闭键。就在他的手指即将触碰到旋钮的一瞬间，一股奇异的电流感从指尖窜上手臂，他整个人像是被什么东西猛地拽了一下。

    世界天旋地转。

    老张感觉自己在坠落，又像是在飞翔。耳边是呼啸的风声，眼前闪过无数模糊的画面——老旧的街道、穿着过时服装的行人、墙上褪色的标语......最后是一阵刺眼的白光。

    喂！醒醒！同志，你没事吧

    一个年轻的声音将老张拉回现实。他睁开眼，发现自己躺在一栋红砖厂房外的空地上，一个穿着蓝色工装、约莫二十出头的年轻人正俯身看着他，脸上写满关切。

    老张眨了眨眼，突然如遭雷击——这张脸他再熟悉不过了。虽然更年轻，没有皱纹，头发也更浓密，但那眉眼、那轮廓，分明是……

    爸......老张脱口而出，随即意识到自己的失态。

    年轻人愣了一下，随即笑了：同志，你认错人了吧我叫张建国，是红星无线电厂的技术员。你是新来的吗怎么晕倒在这里

    老张的大脑一片空白。张建国——这正是他父亲的名字。他低头看了看自己的手，皮肤紧致，没有老年斑，再摸摸脸，胡茬也不见了。他变成了年轻时的自己。

    我......我是......老张结结巴巴地说，突然瞥见不远处厂房门口挂着的日历——1978年5月12日。

    他穿越了时空，回到了四十多年前。

    同志张建国——年轻的父亲——伸手在他眼前晃了晃，你还好吗要不要去医务室

    老张深吸一口气，强迫自己冷静下来：没事，可能......可能是有点低血糖。我是......我是从省城来的，来找亲戚。他随口编了个理由。

    哦张建国露出感兴趣的表情，你亲戚在我们厂工作叫什么名字

    老张的视线越过父亲的肩膀，落在厂房门口的宣传栏上，上面贴着一张技术革新标兵的照片——正是年轻的张建国。

    其实......其实我是来找你的。老张鬼使神差地说，我是你远房表叔家的儿子，按辈分该叫你一声表哥。

    张建国惊讶地睁大眼睛：真的我怎么没听家里提起过

    家里......家里情况复杂。老张硬着头皮继续编，我这次来是想......想学点无线电技术。

    令他意外的是，张建国并没有继续追问，而是露出了然的笑容：原来如此！正好，我最近在研究一个新项目，正缺帮手呢！走，我带你去看看。

    老张跟着父亲走进厂房，扑面而来的是机油和金属混合的气味。工人们三三两两聚在一起，有的在组装零件，有的在调试设备。墙上贴着为实现四个现代化而奋斗的标语，角落里堆着成箱的电子元件。

    张建国带着他穿过主车间，来到一个用木板隔出来的小工作间。里面摆着一张工作台，上面散落着各种工具和零件，最引人注目的是一个半