成品的收音机外壳——与老张在旧货市场买到的那个几乎一模一样。

    这是......老张的心跳加速。

    我的秘密项目。张建国压低声音，神秘兮兮地说，普通收音机只能接收现在的广播，但这个......他拍了拍那个外壳，理论上可以接收到过去和未来的信号。

    老张倒吸一口冷气：这......这怎么可能

    量子物理，同志！张建国兴奋地说，从抽屉里拿出一本笔记，上面密密麻麻写满了公式和草图，我研究了一年多，理论上完全可行。只是......他的表情突然黯淡下来，厂领导说这是唯心主义，不让我继续研究。

    老张盯着那本笔记，突然注意到最后一页上潦草地写着几个字：如果成功，或许能见到未来的儿子。

    他的血液仿佛凝固了。

    你......你为什么想见未来的儿子老张声音发颤。

    张建国愣了一下，随即笑道：随口一说罢了。我还没结婚呢，哪来的儿子他挠挠头，不过有时候做梦，会梦见自己有个儿子，长得......嗯，有点像你。

    老张感到一阵眩晕。他伸手扶住工作台，目光落在那台半成品的收音机上。现在他明白了——那台把他带到过去的旧收音机，正是父亲当年未完成的作品。

    表哥，老张突然下定决心，我能帮你完成这个项目。

    张建国眼睛一亮：真的你会无线电

    会一点。老张谦虚地说，实际上他退休前是电子厂的高级工程师，而且......我觉得你的理论是对的。

    接下来的几天，老张以远房表弟的身份在厂里住了下来。白天，他和张建国一起偷偷完善那台时空收音机；晚上，他们挤在工厂宿舍的小床上，聊技术、聊理想、聊生活。

    老张第一次真正了解了年轻时的父亲——他的热情、他的抱负、他对未知世界的好奇。这与老张记忆中那个沉默寡言、为生活奔波的中年男人判若两人。

    你知道吗，一天深夜，张建国突然说，有时候我觉得你不是这个时代的人。

    老张的心跳漏了一拍：为什么这么说

    你说的一些技术概念，太超前了。张建国若有所思，而且......你看我的眼神，就像认识我很久一样。

    老张没有回答。月光透过窗户洒在床头那台接近完工的收音机上，信号灯微弱地闪烁着，像是在呼吸。

    第七天晚上，收音机终于完成了。张建国小心翼翼地将最后一个零件安装好，深吸一口气，打开了开关。

    一阵熟悉的电流声响起，接着是断断续续的音乐——正是老张在现代那台旧收音机里听到的旋律。

    成功了！张建国激动地抓住老张的肩膀，你听到了吗这音乐......这不属于现在！

    老张点点头，眼眶发热。他知道，是时候告别了。

    表哥，他轻声说，我得走了。

    这么快张建国惊讶地问，不再多待几天收音机还需要测试......

    已经测试过了。老张微笑，在你不知道的时候。他犹豫了一下，补充道：照顾好自己，将来......将来你会是个好父亲。

    张建国困惑地看着他，突然像是明白了什么，表情变得复杂起来：你......你是不是......

    老张没有让他说完。他伸手触碰收音机的旋钮，熟悉的电流感再次袭来。在意识消失前的最后一刻，他看见年轻的父亲向他挥手，脸上带着既惊讶又了然的微笑。

    老张再次睁开眼睛时，发现自己回到了熟悉的卧室。晨光透过窗帘的缝隙洒进来，给房间镀上一层柔和的金色。那台旧收音机安静地躺在床头柜上，信号灯已经熄灭，仿佛昨晚的一切从未发生。