是梦吗......老张喃喃自语，抬手揉了揉太阳穴。就在这时，他注意到自己的手掌里攥着什么东西——一张泛黄的照片。

    照片上是年轻的张建国站在红星无线电厂门口，身边是几个同样穿着蓝色工装的同事。照片背面用褪色的钢笔字写着：1978年5月18日，技术革新小组合影留念。

    老张的心脏剧烈跳动起来。那不是梦，他真的回到了过去，见到了年轻时的父亲。他小心翼翼地捧着照片，像是捧着一个易碎的珍宝。

    窗外传来早市摊贩的吆喝声，将老张拉回现实。他慢慢起床，走到书桌前，从抽屉里取出一个铁盒——那里收藏着为数不多的几张与父亲的合影。

    老张抽出最上面的一张：十岁生日那天，父亲难得准时下班回家，手里拎着一个奶油蛋糕。照片上的小男孩笑得灿烂，而站在一旁的父亲却显得有些拘谨，手臂僵硬地搭在儿子肩上，像是不知道该如何表达亲昵。

    你从来就不懂得怎么当个好父亲......老张轻声说，手指抚过照片上父亲严肃的面容。

    记忆如潮水般涌来。父亲总是早出晚归，周末也常常泡在厂里。母亲说父亲是在为家里打拼，但年幼的老张只记得一次又一次落空的公园之约，家长会上永远缺席的父亲席位，还有那些被工作电话打断的难得团聚时光。

    data-faype=pay_tag>

    大学毕业后，老张故意选择了与父亲不同的行业，后来虽然阴差阳错也进了电子厂，但始终与父亲保持着距离。直到三年前父亲因肺癌去世，他们之间那道无形的墙也未曾真正倒塌。

    叮咚——门铃声打断了老张的回忆。

    门外站着社区的王主任，手里拿着一个纸箱：老张啊，整理仓库时发现了这个，应该是你父亲的东西，一直没人来领。

    老张道谢接过箱子，回到屋里小心地打开。里面是一些旧工具、几本技术手册，还有一本黑色封皮的笔记本。老张一眼就认出了那熟悉的笔迹——是父亲的。

    他颤抖着翻开笔记本，扉页上写着：时空收音机研究笔记，1978年，张建国。

    老张的呼吸几乎停滞。他急切地翻阅着，那些复杂的电路图和技术参数他看不太懂，但穿插在其中的文字记录却让他心跳加速：

    5月15日：今天遇到了一个奇怪的年轻人，他说是我的远房表弟。但他的眼神......好像认识我一辈子......

    5月16日：小张（我决定这么称呼他）对无线电的了解令人惊讶。他提出的几个改进方案完美解决了困扰我多时的问题......

    5月17日：越来越确信小张不是普通人。他看我的眼神中有太多复杂的情绪，像是怀念，又像是遗憾......

    老张翻到最后一页，日期是1978年5月18日，也就是他离开的那天：

    今天小张突然说要走。临走前他说你会是个好父亲，那一刻我突然明白了——他就是未来的我的儿子。多么奇妙啊，我竟然见到了尚未出生的孩子......

    如果他真的来自未来，那意味着我的研究成功了。但同时也意味着，在未来的某一天，我的儿子会需要回到过去寻找答案。我不知道我们之间发生了什么，但我想告诉他：无论未来如何，我永远爱他。

    一滴泪水落在泛黄的纸页上，晕开了墨迹。老张这才意识到自己哭了。他紧紧攥着笔记本，胸口像是被什么东西重重地撞击着。

    爸......这个简单的音节从喉咙里挤出来，带着四十年的重量。

    老张猛地站起身，冲到床头拿起那台旧收音机。他深吸一口气，转动旋钮。一阵电流杂音后，收音机里传出熟悉的旋律——那首他在1978年听