老张如遭雷击。父亲放弃了一生挚爱的研究，只为了能有更多时间陪伴家人......而他竟然从未察觉这个转变。

    其实你爸很爱你，母亲继续说，从钱包里取出一张老照片，只是他不懂怎么表达。你上初中住校后，他经常半夜去你房间，就那样坐在你床上发呆......

    照片上是熟睡的幼年老张，床头站着一个模糊的身影——显然是偷偷拍照的父亲。老张从未见过这张照片，也从未知道父亲有过这样的时刻。

    妈......老张哽咽着，对不起，这些年我......

    别说这些。母亲拍拍他的手，突然指向工作台上的一张图纸，那个频率参数......是0521对吧

    老张惊讶地点头。

    母亲露出怀念的微笑：你爸所有重要密码都是这个数字。他说这是他一辈子最幸运的日子。

    周末下午，门铃再次响起。这次站在门外的是老张的儿子小轩——一个二十岁的大学生，穿着印有科幻电影台词的T恤，耳朵里还塞着无线耳机。

    爸，奶奶说你最近在搞什么神秘研究小轩大咧咧地走进来，目光立刻被工作台上的各种电子元件吸引，哇！这些老古董哪来的

    老张还未来得及回答，小轩已经拿起那台旧收音机仔细端详起来：这设计......七十年代末的吧调频部分用了非标准电路，有意思......

    老张惊讶地看着儿子熟练地检查收音机的内部结构。小轩学的是计算机专业，但从没表现出对老式电子设备的兴趣。

    你懂这个老张问。

    小轩头也不抬：上学期选修了电子工程史。爷爷当年是无线电厂的吧这该不会是他的......

    话说到一半，小轩突然停下，从收音机底部抽出一张几乎与木色融为一体的纸条。上面写着：给小轩——当你找到这个，请帮助爸爸完成我们的项目。

    老张的手开始颤抖。父亲不仅预见到了他会找到收音机，还预见到了孙子会参与进来......这怎么可能

    这太诡异了......小轩瞪大眼睛，爷爷怎么知道我的名字你出生时他应该还没结婚吧

    老张深吸一口气，决定告诉儿子真相。令他意外的是，小轩听完后没有嘲笑这个荒谬的故事，而是兴奋地跳了起来：时空共振理论！我就知道爷爷是个天才！爸，我们得完成这个研究！

    接下来的日子里，小轩几乎每天下课都跑来帮忙。老张惊讶地发现，儿子对技术的理解远超他的想象，那些困扰他多日的问题，小轩常常能提出独到的见解。更令他意外的是，他们之间的交流变得前所未有的顺畅——没有代沟，没有争执，只有共同解决问题的热情。

    一天深夜，当他们终于调试好最后一个电路模块时，小轩突然说：爸，你和爷爷其实挺像的。

    老张手一抖，差点摔了电烙铁：怎么说

    你们都那么固执，那么痴迷技术......小轩笑着指了指工作台上并排放着的三张照片——年轻的张建国在无线电厂前、中年老张在电子厂获奖时、还有小轩在大学实验室里的自拍，但我觉得，爷爷当年一定很后悔没多陪陪你......就像你现在后悔没多陪我一样。

    老张愣住了。他从未想过儿子会有这样的感受。

    我......我很抱歉。老张艰难地说，这个词在他口中显得如此陌生又如此必要。

    小轩摇摇头：没关系，爸。现在我们不是在一起了吗而且......他调皮地眨眨眼，我比你有优势——我有个能穿越时空的爷爷当外挂。

    三个月后，《量子时空共振与电磁场调制》论文在《物理学报》发表，作者署名是张建国、张卫国、张轩。在致谢栏中，老张写道：献给所有不善