那台旧收音机会被他永远珍藏——不仅因为它神奇的功能，更因为它是连接他与父亲的桥梁，是沉默的父爱最终被听见的见证。

    老张轻轻抚摸着父亲留下的黑色笔记本，指尖在略微翘起的书页边缘流连。阳光透过书房的窗户洒在桌面上，照亮了那些泛黄的纸页和褪色的墨迹。当他准备合上笔记本时，一张对折的纸片从最后一页的夹层中滑落出来。

    这是......老张小心翼翼地展开纸片，发现是一张精细绘制的电路图，标题写着《时空共振频率调制方案（第三版）》，日期是1978年11月——在他回到过去的半年后。

    图纸背面还有一行小字：给我未来的儿子——当你找到这个，请完成我们共同的梦想。频率调谐关键参数：0521。

    老张的呼吸停滞了一瞬。0521——他的生日，5月21日。

    他几乎是跌跌撞撞地冲向那个从社区办公室拿回来的纸箱，疯狂地翻找着。在箱底，他发现了一个用油纸包裹的扁平方形物体。拆开层层包裹，里面是一叠装订整齐的手稿，封面上用漂亮的钢笔字写着《论电磁场时空共振的可能性》，作者：张建国。

    原来您一直没有放弃......老张喃喃自语，喉头发紧。

    接下来的三天，老张几乎足不出户，沉浸在父亲的研究中。餐桌上堆满了演算纸，厨房的白板被画满了电路图，连浴室镜子上都贴满了便利贴记录灵感。随着研究的深入，老张越发惊叹于父亲的前瞻性——那些在1978年被斥为唯心主义的理论，如今已被量子物理学部分证实。

    第四天清晨，当老张在晨光中再次检查那个关键频率参数时，突然恍然大悟——父亲当年故意留下的技术漏洞，那个只有特定频率能实现时空对话的设计，不是技术限制，而是一把精心设计的锁。一把只有知道儿子生日的人才能打开的锁。

    您早就计划好了......老张对着空气说，仿佛父亲能听到一般，您知道总有一天我会找到它。

    门铃响起时，老张正埋首于一堆电子元件中。他看了看手表，下午三点——比约定时间早了一小时。打开门，站在门外的是他两年未见的母亲，手里拎着一个保温桶。

    听小王说你最近没出门，怕你饿着。母亲——已经七十六岁的李素珍——简短地说，目光却不住地往屋里瞟，最终停留在桌上摊开的研究资料上。

    老张侧身让母亲进门，注意到她的脚步比上次见面时慢了许多，曾经挺直的背也有些佝偻了。

    您怎么突然......老张接过保温桶，里面飘出熟悉的排骨汤香气。

    先吃饭。母亲打断他，自顾自地走向餐桌，却在看到那个黑色笔记本时僵住了。她颤抖着伸出手，轻轻触碰封面：这个......你还留着

    老张盛汤的手顿了顿：您知道这个笔记本

    当然知道。母亲的声音突然柔和下来，那是你爸的宝贝。他去世前一周还让我一定要把它交给你，说你会明白的......她摇摇头，我当时只觉得他病糊涂了。

    老张放下碗，拉着母亲在沙发上坐下：妈，我有事要告诉您......关于爸的。

    当老张讲述完那段不可思议的经历，母亲的反应出乎他的意料——她没有质疑，没有嘲笑，只是静静地流泪。

    所以那天晚上......母亲轻声说，1978年5月18日，他半夜突然回家，把我叫醒，说梦见未来的儿子回来找他......我以为他只是工作太累......

    老张握紧母亲布满皱纹的手：他还说了什么

    他说......母亲擦擦眼泪，他说终于明白为什么儿子会恨他了。然后第二天，他就去厂里申请调到了生产部门，不再做研发工作。