依然清晰地定格在卜凡的记忆里。那时，他刚刚升任为一家电商公司的运营组长，而她则在第二个月盘下了少儿舞蹈教室。初夏的微风轻轻吹过，撩起了褪色的淡蓝色窗帘，就像是一双轻柔的手指，勾勒出她哼唱《胡桃夹子》时专注的侧颜。

    今天有红烧肉哦。邹艳转身时，她的发梢轻轻扫过卜凡的鼻尖，带着淡淡的茉莉花洗发水的香气。她总是能够用仅需30元的菜场食材，巧妙地烹制出烛光晚餐的浪漫氛围。超市的临期牛排在她的手中，化作一道道盘中佳肴，而胡萝卜更是被她精雕细琢成玫瑰的形状，让那些996加班的疲惫夜晚，瞬间变得充满仪式感与期待。

    他们共同账户里的存款数字在缓慢增长，就像他们藏在衣柜深处的婚庆宣传册，预示着某一天，这些数字终将变成某家婚纱店的VIP订单。然而，直到那个闷热的夏夜，邹艳蜷缩在沙发上，核对完舞蹈教室的账目后，突然轻声说道：我妈说城北新楼盘……

    现在买房太冒险了。卜凡从笔记本电脑前抬起头，年终述职报告还差三个数据表未完成。他继续说道：在政策不断变化的背景下，教培行业面临诸多挑战。例如，国家出台的‘双减’政策对校外培训机构产生了巨大冲击，导致行业规模大幅缩减。同时，教育培训机构监管政策的实施，也使得市场运营模式发生改变，对教育培训机构的生存和发展提出了更高的要求。在这样的大环境下，我们公司也不得不收缩业务线，以适应政策带来的市场变化。

    就在这时，阳台上晾着的真丝舞裙突然坠落，邹艳伸手试图接住，却未能成功，看着那轻薄的衣料飘向霓虹闪烁的夜色中。那是她上个月咬牙买下的比赛战袍，此刻却像他们悬在半空中的未来，充满了不确定性和忧虑。

    4

    裂痕初现

    邹艳在舞蹈教室的镜前，第27次腾空跃起，示范着大跳，正当动作定格于空中，微信提示音突兀地响起，与膝盖落地的闷响交织。卜凡简短的信息今晚加班在已裂痕斑斑的屏幕上闪烁，犹如她散落一地、贴在木地板上的止疼贴，诉说着不易。

    艳姐，乐乐妈妈说要退课助教小米递来转账记录，退费原因栏写着文化课优先。邹艳摸着把杆上缠绕的粉色丝带——那是孩子们去年送的教师节礼物——忽然发现亚克力价目表边缘的霉斑，正沿着买50赠10的促销标语蔓延。

    同一时刻，卜凡在会议室盯着投影仪跳动的柱状图。总监的声音像蒙着保鲜膜：直播带货转化率下降12%，下季度预算砍掉三分之一他手机震动，弹出房贷审批通过的通知，锁屏画面上，邹艳在出租屋阳台翩翩起舞的剪影，被‘待还金额4879.35元’的醒目浮窗无情地切割开来。

    那晚，一场因冰箱里过期酸奶而引发的争吵，在他们之间骤然爆发。邹艳狠狠地将酸奶包装盒摔进垃圾桶，塑料瓶底在寂静的凌晨两点发出清脆而空洞的回响。

    上个月你说要换双舞鞋，最后买了特价排骨卜凡扯松领带，现在计较盒酸奶

    上周三你生日，我排三小时队买的蛋糕在冰箱放到发霉邹艳踢到桌角的瞬间，两人同时僵住——那是他们从旧货市场淘来的餐桌，桌腿还缠着搬家时的防撞泡沫。

    月光从合租屋的飘窗斜切进来，照着床头柜里藏着的验孕棒包装盒。邹艳背对卜凡蜷成虾米，听见身后传来压抑的哽咽。他的手悬在她腰上方0.5公分处，像三年前暴雨中那柄始终未倾覆的紫色雨伞。

    ---

    5

    风暴前夜

    教培机构整顿通知下达时，邹艳正在给学员缝补脱线的芭蕾舞裙。工商局封条贴上隔壁钢琴教室的瞬间，她手抖得扎破了食指。血珠渗进雪白纱裙，像财务报表上刺眼的赤字。

    转型托育邹艳重复着房东的