灯又亮了！

    赶到冷库时，铁门上的挂锁被撬开了。冷藏柜的蓝光穿透雾气，林秋看见老金的蓝色工装裤露在柜门外，裤脚沾满冰渣。他颤抖着拉开柜门，零下十八度的寒气扑面而来，老人蜷缩成胎儿状，怀里抱着个铁盒，盒盖上用红漆画着五角星——和福华苑401门口的碎瓷片一模一样。

    铁盒里是沓泛黄的信纸，最上面那张写着2008年3月15日，三中实验楼火灾，死亡三人：陈素梅、张建军、林小羽。林秋的手指划过林小羽三个字，那是他亲弟弟的名字。信纸飘落时，他看见老金右手紧攥着张照片，正是昨天塞进他车筐的那张——他在便利店吃关东煮，玻璃窗上倒映着灰夹克男人的侧脸，左脸胎记像块融化的蜡油。

    警笛声由远及近时，林秋把铁盒塞进了羽绒服。冷库外传来脚步声，他转身撞上了个穿米色风衣的女人，手电筒光束扫过他胸前的工牌：快递员女人掏出证件，我是刑警队陈薇，现在需要你配合调查。

    陈薇的手电筒扫过冷藏柜时，林秋注意到她无名指根部有块淡褐色的胎记。老金的尸体被抬走后，她突然转身：你校服第二颗纽扣怎么不见了他下意识捂住领口，那里确实缺了颗纽扣，是今天搬货时被铁丝勾掉的。女人盯着他的眼睛，像在审视某个熟悉的谜题。

    天亮前，林秋在出租屋翻出了母亲的遗物。褪色的帆布包里，除了几件旧衣服，还有半张烧焦的照片，边缘残留的五角星图案，和铁盒里的红漆印记完全吻合。窗外传来乌鸦叫声，他摸出老金留下的信纸，发现背面用铅笔写着串数字：1903，正是福华苑3栋401的门牌号倒过来。

    3

    死者的便利店

    老金的葬礼在雨天举行。

    林秋站在殡仪馆后排，看着骨灰盒被推进火化炉，突然注意到人群里有个穿灰夹克的男人。对方戴着墨镜，左脸胎记在晨光下泛着青紫色，发现他的视线后，转身消失在走廊拐角。

    手机在口袋里震动，菜鸟系统又弹出订单，地址是冷库街13号，收件人写着林秋。他捏紧手机，想起三天前老金收到同样地址的快递，当晚就死在了冷库。骑电动车路过便利店时，他鬼使神差地停了下来——监控里拍到的灰夹克男人，昨天就是在这里买的烟。

    便利店里飘着关东煮的香味。老板娘正在擦货架，看见他胸前的工牌：小秋啊，昨天有个男人问起你。她指了指监控死角，说你三年前在三中读过书，还问你弟弟是不是叫小羽。热水壶突然发出蜂鸣，老板娘转身的瞬间，林秋看见她围裙口袋里露出半截照片，边角印着五角星。

    冷库街13号是栋废弃的两层楼，铁门上挂着江阳制冷设备厂的锈迹招牌。林秋撬开门锁，扑面而来的霉味里混着淡淡福尔马林气息。二楼办公室的玻璃柜里，整齐排列着十几个玻璃瓶，每个瓶身上都贴着标签：林秋，2018.5.7老金，2025.4.28，标签下方画着五角星，旁边标注着数字19。

    最里面的玻璃瓶里，泡着枚银色校徽，正是他高中时遗失的那枚。抽屉深处有本工作日志，最后一页写着：第19次循环，陈薇的胎记出现在左手，和档案里的右手不同，计划需要调整。字迹被水渍晕开，末尾画着个扭曲的五角星，角尖指向2025.5.1——今天的日期。

    楼下突然传来电动车刹车声。林秋从破窗户望出去，看见陈薇的警车停在巷口，米色风衣被风吹得猎猎作响。他抓起工作日志塞进怀里，从后窗跳到隔壁屋顶时，听见铁门被踹开的巨响。瓦片在脚下碎裂，他突然想起母亲临终前的话：秋子，每年生日那天，别去有五角星的地方...

    回到驿站时，王猛正蹲在门口抽烟：秋哥，刚才有个女的来查监控，问老金死那天你什么时候离开的。烟头按在水泥地上，迸