第一章
出几点火星,她还问你认不认识三中的张老师,说张老师上个月在人民公园淹死了。
林秋的后背撞上砖墙。三中的张建军老师,正是三年前火灾的死者之一。他摸向口袋里的工作日志,突然发现最后一页被撕掉了,露出的纸角上,用红笔写着15:00
人民公园——和神秘短信里的时间地点一模一样。便利店的挂钟敲响三点,他跨上电动车时,车筐里又多了个牛皮纸袋,封口处贴着张照片:陈薇站在冷库门口,左手无名指根部的胎记,不知何时移到了右手。
4
长椅下的校徽
人民公园的梧桐树下,穿灰夹克的男人坐在长椅上,脚边散落着几片梧桐叶。林秋停在十步外,看见对方手里把玩着枚银色校徽,正是他高中时的款式。
坐。男人拍拍身边空位,胎记在树荫下像团凝固的血。林秋注意到他左手小指少了截,指尖缠着的纱布渗着血,三年没见,秋子长结实了。沙哑的声音像砂纸擦过玻璃,你继父我啊,在江阳镇找了你三年。
海风掀起男人的衣角,露出腰间别着的水果刀。林秋往后退半步,掌心全是汗:你不是我继父。对方愣住的瞬间,他看见男人后颈有块淡青色胎记——真正的继父,后颈是没有这个印记的。校徽突然从男人手中滑落,滚到长椅下,林秋弯腰去捡时,看见椅腿内侧刻着行小字:陈素梅的儿子,去找1903。
陈素梅是他母亲的名字。男人突然扑过来,刀刃划破他的袖口,他转身撞进晨跑的人群,听见身后传来咒骂声。跑过喷水池时,他摸到校徽背面刻着的数字19,和冷库玻璃瓶上的标签一致。手机在口袋里震动,菜鸟系统弹出新订单,地址正是福华苑3栋401,收件人写着陈素梅。
1903号房的门这次紧锁着。林秋敲门时,隔壁402的门开了条缝,露出个戴眼镜的中年男人:别敲了,401的周女士半个月前就搬走了。男人推了推眼镜,不过她走的时候留了箱东西,说要是有人来找,就交给穿蓝色工装的快递员。
纸箱放在楼梯间,封箱带上贴着张便利贴,画着个五角星。打开纸箱的瞬间,林秋屏住了呼吸——里面全是照片,从他十岁到现在,每个重要时刻都被记录着:小学毕业照、第一次打工的餐馆、甚至上周他在冷库发现老金尸体时的背影。最下面是本笔记本,封面上写着循环记录第18次,第一页贴着张全家福,照片里的母亲抱着小羽,父亲站在身后,嘴角上扬的弧度,和冷库玻璃瓶上的标签笔迹一模一样。
笔记本里夹着张字条,是母亲的字迹:秋子,每年5月1日,星星会改变位置。如果看到左脸有胎记的人,立刻去三中旧实验室,那里有扇红色的门——字迹在这里被划破,留下道深深的划痕。楼下传来脚步声,他慌忙合上笔记本,看见陈薇正沿着楼梯往上走,米色风衣下露出半截警棍。
林秋,陈薇在拐角停住,目光落在他怀里的纸箱,跟我去趟警局吧,张建军的尸检报告出来了。她伸手时,林秋注意到她右手无名指的胎记不见了,左手指根却多了块淡褐色印记,和第一次见面时完全相反。梧桐叶从窗外飘进来,落在陈薇脚边,叶脉竟天然形成了五角星的形状。
三中旧实验室在操场西北角,外墙爬满爬山虎。林秋跟着陈薇经过走廊时,看见公告栏贴着张泛黄的表彰名单,张建军的名字下面,写着优秀班主任,所带高三二班在2008年高考中全班过一本线。他的手指划过名单,突然发现陈薇的名字出现在优秀学生栏里,照片上的女孩扎着马尾,无名指根部没有任何胎记。
data-faype=pay_tag>
实验室的铁门挂着新锁。陈薇掏出钥匙时,林秋看见她钥匙串上挂着枚银色校徽,和他捡到的那枚一模一样。门开的瞬间,腐木味混着