现在闭合循环，你会失去所有记忆，包括关于你妈的、小羽的，还有老金...

    秋子，小羽的声音带着哭腔，第19次循环结束后，我就会消失，下一次循环里，你可能再也找不到我...冷库的方向传来爆炸声，倒计时归零的瞬间，林秋把水晶瓶摔在地上，银色星芒如烟花般绽放，校徽在他掌心碎成两半，露出里面刻着的20030501——母亲的生日。

    实验室的木门突然打开，穿蓝色工装的老金正站在门口，手里拿着骨灰盒，左脸没有胎记，嘴角上扬的弧度，和档案里2008年的张建军一模一样。他身后，周女士摸着嘴角的黑痣，陈薇的母亲正从阴影里走来，无名指根部的胎记在星芒中忽左忽右。

    第19次循环失败，老金叹了口气，秋子，你知道为什么每次循环你都会成为快递员吗因为只有这样，你才能按时收到每个参与者的‘死亡快递’，这是星星定下的规矩。他指向窗外，人民公园的喷水池正喷出五角星形状的水柱，现在，该启动第20次循环了——

    7

    快递员的第20次循环

    再次睁开眼时，林秋躺在出租屋的硬板床上，手机菜鸟APP的提示音不断响起。他摸向胸口，校徽还在，第二颗纽扣却好好的，仿佛昨晚的一切只是场噩梦。

    叮——短信提示音。陌生号码发来：今天下午三点，人民公园长椅，带照片来。他翻身坐起，看见车筐里躺着个牛皮纸袋，里面是张十七岁的证件照，领口校徽的螺丝松了半圈。

    驿站里，老金正蹲在门口抽旱烟，看见他时露出惯常的微笑：秋子，今天有个加急件，地址福华苑3栋401，备注写着‘务必本人签收’。老人的左脸光滑平整，没有任何胎记，喉结滚动时，他突然想起昨晚老金作为张建军时的样子。

    路过便利店时，老板娘叫住他：小秋，帮我看下监控，昨天有人偷了盒烟。屏幕里，穿灰夹克的男人正从货架旁走过，左脸胎记清晰可见，时间显示是2025年5月1日上午10点——和上一次循环的时间分秒不差。

    福华苑3栋401，开门的依然是敷着血色面膜的周女士。她接过包裹时，面膜纸滑落，嘴角黑痣的位置和上次相反：你是...三中毕业的林秋盯着她的脖子，那里没有上次看到的五角星纹身。包裹掉在地上，露出里面的相框，照片上是年轻的陈薇和母亲，拍摄日期是2003年，两人无名指根部都没有胎记。

    回到驿站，王猛凑过来：秋哥，刚才有个女警察来问你，说叫陈薇，无名指根有块胎记。他掏出手机，相册里存着张偷拍，女警的胎记在右手，她还问你认不认识冷库街13号的人，说那里以前是江阳制冷设备厂。

    下午三点，人民公园的长椅上，灰夹克男人准时出现，手里把玩着银色校徽：秋子，好久不见。胎记在阳光下泛着青紫色，这次他右手小指完好无损，我是你继父，找了你三年。

    林秋摸向口袋里的半枚项链，链坠五角星还在。男人突然皱眉：你的校徽螺丝怎么松了说话间伸手来夺，他本能地后退，校徽掉在地上，背面的19清晰可见。男人愣住的瞬间，他看见对方后颈有块淡青色胎记——和小羽上次的位置相同。

    哥！

    熟悉的声音从梧桐树下传来。穿校服的少年跑过来，眼角下方有块淡青色胎记，正是小羽的模样：哥，我是第20次循环的观察者，这次你一定要记住——话没说完，灰夹克男人突然掏出刀，少年猛地推开林秋，刀刃划破他的校服，露出里面的银色项链，链坠是半枚五角星。

    陈薇的警车鸣着笛驶来。林秋抱住小羽，看见少年嘴角流血，项链却完好无损：小羽！少年勉强一笑，塞给他个纸条：三中实验室，红门后的保险柜，密码是妈妈的生日...话没说完就昏了过去，眼角