冰冷的金属内壁，突然听见身后传来铁门关闭的咔嗒声。转身时，灰夹克男人正靠在阴影里，手里的水果刀反射着冰柜蓝光，左脸胎记在黑暗中像只睁开的眼睛：第19次循环的钥匙，该还给观察者了吧

    6

    冰柜里的弟弟

    刀刃划破空气的瞬间，林秋踢翻了旁边的泡沫箱。三文鱼段混着碎冰砸在男人脸上，他趁机撞向铁门，却发现门把手不知何时被冻住了。零下十八度的寒气渗入骨髓，他看见男人抹去脸上的血，胎记在冰柜灯光下呈现出五角星的形状。

    你以为逃得过吗男人一步步逼近，刀上的冰渣滴落，从2008年第一次循环开始，你妈就该明白，星星的位置变了，规矩就得改。刀刃抵住他的咽喉时，男人突然愣住，目光落在他胸前的校徽上，你...你校徽的螺丝松了

    趁对方分神，林秋肘击他的腹部，水果刀当啷落地。他捡起刀的瞬间，冰柜突然发出蜂鸣，19号柜门缓缓打开，里面的铁盒正在发光。男人趁机扑过来，却在触碰到校徽的刹那惨叫着后退，银色校徽表面浮现出红色纹路，像燃烧的五角星。

    哥

    微弱的声音从冰柜深处传来。林秋的手剧烈颤抖，他看见最底层的铁盒里，躺着个十四五岁的少年，校服领口露出半截银色项链，正是母亲当年送给他和小羽的兄弟链。少年睁开眼，眼角下方有块淡青色胎记，形状和陈薇的一模一样：哥，我是小羽，第18次循环的观察者...

    冷库的灯突然熄灭。黑暗中，男人的咒骂声渐渐远去，铁门咣当打开的瞬间，林秋抱起小羽冲向光明。怀里的少年轻得像片羽毛，脖子上的项链在月光下闪烁，链坠是半枚五角星，和他校徽上的另一半严丝合缝。

    秋子！陈薇的警车停在冷库门口，看见他怀里的少年时，捂住了嘴，这是...小羽可档案里他2008年就...

    没时间解释了。林秋把小羽塞进后座，校徽在掌心发烫，实验室的星图，五个坐标点，现在必须去三中旧实验室，那里有扇红色的门——话没说完，小羽突然抓住他的手腕，指尖按在他校服第二颗纽扣的位置：哥，你的星芒印记出现了，这是观察者的标志...

    三中实验室的铁门后，果然有扇红漆剥落的木门。陈薇用警棍撬开门的瞬间，发霉的书页味扑面而来，屋里整面墙都是显示屏，每个屏幕上都播放着不同循环的画面：第1次循环里，老金是工厂厂长；第10次循环，周女士是陈薇的母亲；第18次循环，小羽站在冷库前，手里拿着和现在相同的校徽。

    看这里。小羽指着最大的屏幕，2025年5月1日23:00的倒计时正在跳动，每次循环有20个参与者，第19人是钥匙，第20人是观察者。哥，你就是第19次循环的钥匙，老金他们想拿走你的校徽，重启循环。他掀起袖口，露出手腕上的五角星纹身，三年前那场火，是第18次循环的闭合仪式，妈为了保护你，把钥匙藏进了你的校徽。

    林秋摸着校徽背面的19，突然想起母亲临终前的话。屏幕上，灰夹克男人正在翻找冷库的铁盒，周女士站在人民公园的长椅旁，手里拿着半张星图。陈薇的手机突然响起，是警局来电：陈警官，殡仪馆来电说老金的骨灰盒不见了，监控显示是个穿蓝色工装的人拿走的...

    是王建军！陈薇看向小羽，他拿走骨灰盒，是想破坏闭合仪式对吗少年点头时，实验室的灯突然开始闪烁，倒计时跳到了00:30。小羽指向墙角的保险柜：观察者的信物在里面，需要两枚半星项链才能打开——

    林秋摘下自己的校徽，小羽摘下项链，两枚五角星合在一起的瞬间，保险柜咔嗒打开。里面躺着个水晶瓶，瓶中漂浮着二十颗银色星芒，最亮的那颗刻着林秋。倒计时只剩10秒，陈薇突然按住他的手：如果