躺在十年前的卧室，墙上贴着三中的海报，枕边放着银色校徽，第二颗纽扣闪闪发亮。楼下传来母亲的声音：秋子，该起床了，今天是你第一天去三中报道！

    他摸向胸口，项链还在，链坠是完整的五角星。镜子里的少年十七岁，眼角下方没有任何胎记。打开房门，弟弟小羽正蹲在地上拼乐高，抬头时露出缺了颗门牙的笑容：哥，你的校徽借我看看！

    校徽背面刻着20030501，螺丝紧紧拧着。母亲从厨房探出头，无名指根戴着枚银色戒指，和记忆中的陈薇钥匙串上的校徽同款：秋子，帮妈妈去楼下取个快递，地址写的是你的名字。

    快递站里，穿蓝色工装的老金正哼着歌分件，看见他时愣了愣：秋同学，你的快递。牛皮纸袋上没有快递单，贴着张便利贴：给第20次循环的钥匙持有者。拆开的瞬间，二十张照片散落一地，记录着他在不同循环里的人生，最新的一张，是陈薇在实验室微笑着比出OK手势，无名指根部没有任何胎记。

    照片背面写着母亲的字迹：秋子，每个循环都是新的开始，星星的位置会变，但爱永远在坐标中心。如果你再次收到牛皮纸袋，记得去三中实验室，红门后的保险柜里，有你父亲留给你的信——

    校服口袋里的手机震动，菜鸟APP弹出新订单，地址是冷库街13号，收件人林秋，备注栏写着：欢迎来到第1次循环，星星已归位。他望向窗外，人民公园方向，穿米色风衣的女人正走过喷水池，无名指根的胎记若隐若现，嘴角上扬的弧度，和记忆中每个循环里的陈薇一模一样。

    校徽在掌心发烫，这次他没有犹豫，把照片收进纸袋。小羽跑过来拽他的袖子：哥，妈妈说今天下午去人民公园野餐！少年的眼角下方，不知何时出现了块淡青色胎记，形状像颗小小的五角星。

    走出快递站时，阳光正好。林秋看着手中的校徽，突然明白每个循环都是一次选择——选择记住痛苦，还是选择重新开始。远处传来乌鸦的叫声，他摸向口袋里的半枚项链，这次链坠完整无缺，五角星的每个角，都指向不同的未来。

    秋子！母亲在楼上挥手，阳光穿过她的戒指，在地面投下五角星的光斑。林秋笑了笑，把校徽别在胸前，第二颗纽扣在晨光中闪烁，像颗永远不会熄灭的星芒。这一次，他决定跟着光斑的方向走，不管前方是冷库的黑暗，还是实验室的红门，只要带着记忆，就不怕循环。

    因为他知道，在无数次的循环里，总有那么些人，像陈薇、像小羽、像老金，他们的存在，就是打破循环的钥匙。而他自己，既是钥匙，也是观察者，更是所有故事的起点与终点。

    手机再次震动，新的订单来了。这次的地址是三中旧实验室，收件人写着陈薇，备注栏只有三个字：该你了。林秋抬头望向三中的方向，教学楼顶的五角星校徽在阳光下闪闪发光，仿佛在等待某个注定的相遇。

    他跨上自行车，风掠过耳际，带着槐花的香气。这一次，循环刚刚开始，而他，已经准备好迎接所有的未知。因为他知道，只要心中有光，星星的位置永远不会迷失，而爱，终将穿透所有的循环，照亮每一个5月1日的清晨。

    9

    红门后的坐标

    三中实验室的红门在星芒中震动，门缝渗出的蓝光里浮动着无数透明胶片，每一张都定格着循环中的瞬间——老金在冷库微笑着擦拭玻璃瓶，周女士在福华苑撕下面膜露出五角星纹身，陈薇在不同循环里变换的胎记像呼吸般明灭。

    林秋攥紧母亲的信纸，校徽背面的20030501突然发烫，与红门上的铜环共振。陈薇的手指划过门缝，沾着的星芒在她掌心聚成钥匙形状：我查过档案，2003年5月1日，江阳制冷设备厂注册了‘星芒循环系统’专利，同一天，你母亲和我妈提交了