入职申请。

    门开的瞬间，腐叶味混着电流声涌来。整面墙的显示屏正在播放第1次循环的画面：十七岁的林秋站在人民公园，手里的校徽没有编号，而他的母亲陈素梅穿着白大褂，正在调试冷库的温控系统。

    那是我爸！小羽突然指着屏幕角落，穿灰夹克的男人正往车筐里塞牛皮纸袋，左脸光滑无胎记，后颈却有与小羽相同的淡青色五角星——正是林秋记忆中从未存在过的父亲。

    保险柜的密码锁自动跳转，20030501输入的瞬间，抽屉里弹出三枚银色戒指，分别刻着钥匙观察者重置者。陈薇拿起刻着重置者的那枚，无名指根部的胎记突然移到戒指内侧：每次循环我都会忘记，但戒指记得——我是循环系统的守护者，负责在失败时重置时间。

    冷库的爆炸声穿透校园，星图投影在实验室地面，五个坐标点正在燃烧。林秋望向校徽，二十道星芒只剩最后一道未激活，而那道光芒，正来自他校服第二颗纽扣的位置——那里不知何时浮现出淡金色的五角星印记。

    秋子，母亲的幻影突然在星图中浮现，第1次循环里，你父亲是首席工程师，他用我们的记忆创造了星芒。2008年的火灾不是意外，是他为了保护你启动了强制重置……幻影被电流扭曲，现在星图要崩塌了，你必须用钥匙闭合循环，或者用观察者的血永远定格在2025年5月1日。

    10

    星芒的抉择

    冷库的火光映红了三中操场，王建军的灰夹克在浓烟中翻飞，他手里举着从保险柜偷出的重置者戒指，左脸胎记此刻完全化作五角星形状：你父亲以为牺牲自己就能结束循环错了！每个循环都需要新鲜的记忆能量，你弟弟的观察者身份，你母亲的钥匙印记，都是最好的燃料！

    小羽突然咳嗽着跪倒在地，脖子上的项链正在融化：哥，他拿走了观察者信物，我撑不住了……少年眼角的胎记渐渐消失，化作光点融入校徽，最后一次循环，其实是第1次，也是第20次，我们一直在原点打转……

    陈薇突然将重置者戒指套在林秋手上，冰凉的金属触感瞬间唤醒无数记忆碎片——他看见每个循环里的自己都在5月1日收到牛皮纸袋，看见老金在不同身份间转换时眼中的疲惫，看见母亲在火灾中把校徽塞进他掌心的画面。

    戒指只能用一次，陈薇的声音带着哭腔，闭合循环后，只有钥匙持有者能保留记忆。秋子，你还记得吗我们小时候在人民公园见过，你给过我半块五角星饼干……

    星图的倒计时归零，校徽突然炸裂成二十片星芒，分别飞向五个燃烧的坐标点。林秋望向实验室窗外，福华苑的方向腾起浓烟，那里是母亲在每个循环里居住的地方；冷库街13号的火光中，他仿佛看见老金正对着他微笑，喉结滚动着说秋子，快跑。

    王建军的刀刺来的瞬间，林秋将钥匙戒指按进小羽的项链缺口，两枚五角星合为一体的刹那，所有星芒突然逆转方向，汇聚成时光沙漏的形状。陈薇趁机夺过重置者戒指，将它扔进燃烧的保险柜：这次，换我们来决定循环的终点！

    11

    循环的终章

    晨光穿透实验室的破窗，林秋躺在2025年5月2日的病床上，手背上贴着冷库火灾伤员的标签。菜鸟APP的提示音响起，他颤抖着打开，发现所有历史订单都消失了，只剩一条新消息：第20次循环闭合成功，星芒系统已销毁。

    病房门被推开，穿米色风衣的陈薇抱着文件夹走进来，无名指根部没有任何胎记：医生说你昏迷了两天，冷库火灾现场发现了二十具焦尸，身份还在核查。她突然压低声音，但有个穿白大褂的女人，手里攥着半枚五角星项链，和你描述的母亲很像……

    林秋摸向胸口，校徽不见了，取而代之的是母亲的银