。月光下，倒流河平静得像块黑玻璃。她掏出河螺，咬牙扔进水里。

    把我爸还回来！

    螺壳沉下去的瞬间，河底突然浮起一串气泡。小满俯身去看，却在水中看见另一幕：一间雪白的房间，穿白大褂的自己正对着一个模糊的男人说话。水波晃动间，那男人转过头——

    是父亲的脸。

    哗！

    她猛地后退，踢翻了岸边的煤油灯。火舌舔上芦苇丛时，小满突然明白了两件事：第一，河螺是连接时间的钥匙；第二，父亲可能根本没死，只是被冲到了三十年后的某处。

    火光映红她的脸，也照亮河面漂浮的鸭舌帽——此刻它崭新如初，帽檐上多了一行小字：别找我。

    3

    干涸的河床

    2050年，青苇镇。

    河床裂开了。

    林小满——如今已经是个头发花白的老妇人——站在龟裂的泥块上，鞋底碾碎了一块干枯的河螺壳。三十年了，倒流河终于彻底消失，只剩下这条丑陋的疤痕，横贯整个青苇镇。

    镇上的年轻人说，这不过是气候变干的缘故。他们早就不信什么倒流河的传说，就像他们不信山里有狐仙、不信老槐树下埋着会哭的银元一样。可林小满知道，河不是干涸的——它是被遗忘的。

    她弯腰捡起那块螺壳，指腹蹭过纹路，忽然一阵刺痛。壳缝里渗出一滴暗红色的液体，像血，又像那年她在诊室地毯上见过的盐水。

    阿婆，别碰那个！一个穿荧光运动鞋的男孩跑过来，脖子上挂着智能眼镜，老师说河床有污染，会烂手的。

    林小满笑了笑，把螺壳揣进兜里。男孩的眼镜屏幕上正播放着历史小课堂，虚拟老师用欢快的声音说：……古代人常将自然现象神化，比如‘倒流河’传说，实为潮汐与地下水倒灌形成的视觉误差……

    她没反驳，只是问：你听过‘血螺’吗

    男孩摇头，脖子上的智能眼镜闪了闪，弹出无相关词条。

    2020年，心理诊所。

    林雨晴的指尖悬在键盘上。

    病历档案里，男人的脑部扫描图异常明亮——海马体像被什么灼烧过，留下逆时针旋转的纹路。她从未见过这种病例，直到翻出一篇1989年的旧论文：《论逆行性记忆与水体异常的关系》。

    作者是林远山——她的父亲。

    你认识这个人吗她把论文扉页的照片推过去。

    男人盯着照片里穿白大褂的学者，眉头突然抽搐。他口袋里的河螺剧烈震动起来，盐水汩汩涌出，打湿了整个桌面。

    他……把记忆……男人抱住头，指缝间渗出同样的液体，……藏在河里……

    诊室的玻璃窗突然爆裂。不是风吹的，而是无数河螺从四面八方飞来，噼里啪啦撞在墙上，像一场沉默的冰雹。林雨晴护住头脸，在指缝间看见男人化作一团模糊的水影——

    他的身体正在溶解。

    1990年，燃烧的芦苇荡。

    火势蔓延到歪脖子柳树时，小满终于怕了。

    热浪烤焦了她的刘海，浓烟里，她看见河面浮起无数血螺，组成一条通往对岸的路。有个声音在叫她，不是阿嬷的，也不是父亲的——是三十年后的自己。

    跳进来。河水说。

    她纵身跃入的瞬间，火焰突然静止。漂浮的火星里，小满看清了未来的片段：父亲站在2020年的河边，将一枚芯片似的的东西扔进水里；2050年的自己跪在干涸的河床，往裂缝里倒一瓶发光的液体……

    这不是记忆。河水在她耳畔低语，这是时间本身。

    2050年，河床裂缝深处。

    老年的林小满跪在裂缝前，拧开早已准备好的