玻璃瓶。瓶里是从全镇人那里收集的液体——他们的泪水。

    第一滴落进裂缝时，地底传来遥远的潮声。

    4

    时间的裂缝

    2020年，心理诊所。

    玻璃碎片悬停在半空。

    林雨晴屏住呼吸，看着诊室里的世界像被按下了暂停键——飞溅的河螺凝固成黑色的雨滴，男人溶解到一半的身体化作一团模糊的雾气，而桌上那滩盐水正逆着重力，一滴一滴倒流回螺壳里。

    她伸手去碰，指尖穿过水雾的刹那，突然听见无数声音在耳边炸开——

    别找我。

    父亲的字迹，1990年的鸭舌帽上。

    藏在河里……

    溶解的男人嘶哑的低语。

    这是时间本身。

    河水的声音，来自她从未经历却无比熟悉的记忆。

    诊室的门突然被撞开。

    一个浑身湿透的老人站在门口，蓝布裙滴着水，发梢还挂着几根枯黄的芦苇。林雨晴的血液瞬间凝固——那是十六岁的自己。

    1990年，倒流河中央。

    小满在漩涡里下沉。

    河水灌进她的耳朵、鼻子、喉咙，却没有窒息感。她看见无数画面在眼前闪回：父亲在实验室里往血螺中注入某种荧光液体；2050年的自己跪在龟裂的河床边，手里捧着的不是泪瓶，而是一枚小小的、发光的芯片。

    你终于来了。

    父亲的声音从水底传来。小满低头，发现河床竟是一面巨大的镜子，镜中映出的不是她的倒影，而是2020年的心理诊所——穿白大褂的自己正与溶解的男人对峙。

    爸她拍打镜面，波纹荡开的瞬间，镜中场景突然切换：2050年的老年自己正把芯片塞进河床裂缝，而全镇人像木偶般站在远处，脖子上都挂着那男孩同款的智能眼镜。

    2050年，河床裂缝旁。

    老年的林小满手在发抖。

    芯片上的刻痕她认得——那是父亲实验室的编号。六十年前他失踪那晚，工作台上就放着这样一枚芯片，里面储存着他研究倒流河三十年的数据。

    data-faype=pay_tag>

    记忆不是用来找回的。身后传来带笑的声音。

    穿荧光鞋的男孩不知何时站在她背后，智能眼镜泛着冷光。可当他摘下眼镜，露出的却是中年林雨晴的脸——准确地说，是2020年那个即将溶解的男人性转后的模样。

    你……老年林小满踉跄后退，是河

    男孩歪头笑了，皮肤突然如水银般流动：我是被你们抛弃的记忆。

    三个林小满同时听见玻璃碎裂的脆响。

    1990年的漩涡、2020年的诊室、2050年的河床，像摔碎的镜子般裂成千万片。每个碎片里都映着同一幕：父亲林远山站在河边，将血螺按进自己的太阳穴。

    我成功了。所有时空的父亲齐声说，记忆才是真正的倒流河。

    5

    记忆的歧点

    黑暗像一块湿透的布，裹着林小满的呼吸。她感觉自己被撕扯成三份——十六岁的身体浸泡在1990年的河水里，三十五岁的意识漂浮在2020年的诊所，而苍老的双手仍紧握着2050年的那枚芯片。

    选一个。

    男孩的声音从四面八方涌来。他的皮肤已经彻底变成流动的水银，智能眼镜融化成一串发光的数字，在虚空中组成倒计时：00:05:23。

    什么三个时空的林小满同时发问。

    选一个时空存活。男孩的嘴裂开到耳根，露出的不是牙齿，而是密密麻麻的微型芯片，父亲成为河流，你们就要成为河岸——总