是什么。

    别看了。母亲拽了拽她的袖子，那些都是要封存的记忆，不是咱们该知道的东西。

    为什么要封存小满问。

    因为有些记忆……母亲的声音低了下去，会让人发疯。

    小满不懂。她只记得，去年冬天，隔壁的李叔从河里捞上来一枚锈蚀的金属片，上面刻着几个模糊的字。他盯着看了很久，第二天就失踪了。管理局的人来搜查时，只说了一句：又是记忆外泄。

    傍晚，小满偷偷溜回河边。

    夕阳将河水染成橘红色，波光粼粼，像是流动的火焰。她跪在岸边，伸手拨开浮萍，望向河底。

    那里有什么东西在发光。

    她屏住呼吸，指尖探入水中，凉意顺着皮肤爬上脊背。水流轻轻推着她的手指，像是在抗拒，又像是在引导。终于，她的指尖碰到了那个东西——一枚锈迹斑斑的金属片，边缘已经磨损，但依然能辨认出螺旋的纹路。

    她把它捞了上来。

    金属片躺在掌心，沉甸甸的，表面刻着几个模糊的字。小满用袖子擦了擦，锈粉簌簌落下，露出下面深深的刻痕：生生不已。

    她怔住了。

    这四个字像是一把钥匙，突然打开了某个尘封的匣子。她的脑袋嗡的一声，无数画面如潮水般涌来——

    穿白大褂的女人站在诊室里，窗外暴雨如注；

    苍老的妇人跪在干涸的河床上，手中握着一枚发光的芯片；

    一个男人溶解成水，他的声音在说：藏在河里……

    小满猛地闭上眼睛，画面戛然而止。

    金属片在她掌心发烫，像是有了生命。她颤抖着，不知道该丢掉还是握紧。

    夜深了，管理局的灯光依然亮着。

    穿制服的男人站在档案室里，手中拿着一枚血红色的螺壳标本。他轻轻抚过螺壳表面的纹路，低声自语：又开始了。

    身后的显示屏突然闪烁，跳出一行警告：

    检测到记忆外泄——坐标：倒流河岸。

    男人皱眉，按下通讯器：派人去查，可能是残余的旧数据。

    通讯器那头传来沙沙的电流声，随后是一个模糊的回应：收到。

    男人将螺壳放回玻璃柜，柜子里陈列着无数类似的标本，每一个都贴着标签：

    1990年，林小满。

    2020年，林雨晴。

    2050年，林小满。

    他关上灯，档案室陷入黑暗。只有那些螺壳，在月光下泛着微弱的红光。

    小满攥着金属片，站在河中央。

    河水没到她的膝盖，凉意渗入骨髓。她低头看着手中的字，突然明白了什么。

    这不是普通的金属片。

    这是一枚记忆的碎片。

    她深吸一口气，将金属片贴在自己的眉心。

    我想记住。她轻声说。

    河水骤然翻涌，漩涡在她脚下形成。无数声音从水底传来，交织成一片模糊的絮语。她看见穿白大褂的女人向她伸出手，看见苍老的妇人朝她点头，看见溶解的男人化作水雾，消散在风里。

    小满！母亲的声音从远处传来，惊恐而破碎。

    但小满已经听不见了。

    河水倒流了。

    7

    螺声低语

    新历元年冬，青苇镇下了第一场雪。

    细碎的雪粒落在倒流河上，转瞬就被暗流吞没。小满站在河边，呼出的白气在空气中凝结成雾。她裹紧了母亲织的粗布棉袄，袖口已经磨得发亮，却还固执地保留着一枚暗红色的血渍——那是三天前从金属片上蹭下来的锈迹，怎么洗都洗不掉。

    还在想那个影子