得有人被冲刷，有人被固定。

    1990年，燃烧的河岸。

    阿嬷的哭骂声隐约传来。小满知道，再不下决定，芦苇荡的火就会烧到镇上。她低头看着掌心的血螺，突然咬破手指，将血珠滴进螺口。

    我选未来。

    河水陡然沸腾。无数记忆碎片从漩涡中喷涌而出：她看见2020年的自己偷偷藏起患者的血螺标本；2050年的自己深夜潜入档案馆，撕毁关于倒流河的所有文献。原来遗忘从来不是被动发生的——是她自己一次次选择了埋葬。

    2020年，崩塌的诊室。

    林雨晴的白大褂被盐水浸透。溶解的男人已经完全化作人形水影，正将手伸向她的眉心。

    你忘得太多了。水影的声音像父亲，又像老年自己，连他植入你后脑的芯片都感觉不到吗

    她突然想起每次偏头痛发作时，后颈总传来诡异的潮汐声。颤抖的手摸向发际线——那里有一道三十年来从未注意的疤痕。

    现在取出来就晚了。水影叹息。

    玻璃碎片开始坠落。第一片扎进她手背时，林雨晴做了和1990年自己相同的动作——将血抹在了诊桌上的血螺。

    2050年，复苏的河流。

    老年林小满跪着的膝盖陷入突然松软的泥土。龟裂的河床缝隙里渗出清亮的水，那枚芯片在她掌心发芽般长出细密的红色根须，扎进血管。

    太迟了。男孩惋惜地摇头，你丈夫临终前告诉你真相时，就该动手的。

    她想起病床上那个戴智能眼镜的老人。全镇都以为他死于辐射病，只有她知道，丈夫是最后一个自愿交出记忆的——眼镜摘下时，他干瘪的太阳穴有个螺壳形状的凹痕。

    不晚。她将芯片狠狠按进胸口，只要还有人记得......

    倒计时归零的瞬间，三个时空的林小满同时听见震耳欲聋的涛声。

    6

    倒流之终

    新历元年，青苇镇。

    晨雾像一层薄纱，轻轻覆在倒流河上。

    小满——这个十二岁的女孩，穿着褪了色的靛蓝布裙，赤脚踩在湿润的河岸泥沙上。河水比往日清澈了些，不再像从前那样浑浊泛黄。她蹲下身，指尖轻轻点在水面，涟漪一圈圈荡开，映着她稚嫩的脸。

    可当波纹平息，她突然发现，水中的倒影并不是自己。

    那是个陌生又熟悉的女人——短发利落，眼角有一颗小小的泪痣，穿着她从没见过的白色外套，领口别着一枚银色的螺形徽章。水中的女人看着她，嘴唇微动，像是说了什么，可小满听不见。

    小满！别碰河水！母亲的声音从身后传来，带着几分急促，跟你说过多少次了，当心感染记忆症！

    小满猛地缩回手，水中的倒影瞬间恢复成她自己的模样。她眨了眨眼，心跳得厉害。

    妈，我刚才看见……

    看见什么母亲快步走过来，手里还拎着刚摘的青菜，围裙上沾着泥土，是不是又看见倒影了

    小满点点头，喉咙发紧。

    母亲叹了口气，蹲下来用粗糙的手擦了擦她的脸。别怕，那是幻觉。管理局的人说了，河水里有时会残留一些旧影像，都是过去的人留下的。她顿了顿，压低声音，别跟外人说，知道吗

    小满没回答，只是低头看着自己的指尖。水珠顺着她的手指滑落，滴在河岸的泥沙上，渗进去，消失不见。

    河对岸，那座灰白色的建筑静静矗立着，像一只伏在岸边的巨兽。穿着制服的邮差推着金属箱，沿着新修的栈道走向管理局的大门。箱体上印着醒目的螺旋标志，暗红色的纹路蜿蜒曲折，像极了某种古老生物的壳。

    小满眯起眼睛，努力想看清那些箱子里装的