1

    铃铛惊魂

    我们宿舍的八个铁架床永远泛着

    84

    消毒水的味道。我至今记得

    2012

    年那个闷热的六月傍晚，林小满的

    iPhone4

    摔在地上时，屏幕裂出的纹路像极了阿胶块上的冰裂纹。

    当时我正在用她的手机玩切水果。这部贴着水钻的保护壳、挂着驴铃铛吊坠的智能机，是我们宿舍唯一能连上

    wifi

    的宝贝。小满总爱盘腿坐在上铺晃着脚丫，把充电线垂下来给我们的国产

    MP3

    续命。

    我妈又给我爷买了两箱脑白金。那天下午小满边涂指甲油边说，薄荷绿的颜色染得她脚踝上的红绳更鲜艳了。她脚腕系着三枚铜铃铛，据说是用自家驴场老驴脱落的蹄铁打的，走起路来叮铃作响。

    我把她的手机放在窗台充电时，陈旧的防盗网在屏幕上投下细密的阴影。楼下传来收泔水车的铃铛声，和小满脚踝的声响混在一起。王娟突然从水房冲进来，湿淋淋的塑料盆咣当砸在地上：小满！值班室有你爷爷电话！

    后来我们才知道，那个红色座机原本该由宿管阿姨转达的。但当时小满爷爷在电话里吼得太响，整层楼都听见了破碎的方言：你妈喝敌敌畏了！在县医院抢救！

    2

    急诊室风云

    小满撞翻了三张板凳才冲到门口，脚上的铃铛在黄昏里炸成乱码。我抓起她掉在门边的帆布鞋追出去，看见薄荷绿的指甲油在水泥台阶上蹭出星星点点的痕迹，像打翻的荧光颜料。

    县医院走廊的瓷砖缝里渗着可疑的黄渍。小满爷爷蹲在急诊室门口抽旱烟，烟袋锅上的玉坠子和他孙女的手机吊坠一模一样。老人用烟杆指着我手里皱巴巴的帆布鞋：给她穿上，女娃露脚成什么样子。

    手术室的门突然开了，穿胶靴的护士探出头喊：林桂枝家属！病人食道严重灼伤，现在要转去市里......

    小满脚上的铜铃铛突然发出刺耳的颤音。她光着脚扑向移动病床时，我看见她妈被褥子外的手——那双手上周还给我们寄过腌驴肉，指甲缝里残留着给驴铡草时的青汁。

    我们追到救护车前时，一个穿校服的影子从三轮车上跳下来。林小满的弟弟林阳背着印着云桥镇中学的书包，裤脚沾满泥点，手里攥着半包干脆面。这个刚上初中的男孩突然把手里的零食砸向爷爷：你逼死我妈！

    后来我才知道，那天林阳本该在学校晚自习。这个总把阿胶糕分给同学的男孩，是翻墙出来的。他蓝白校服的后背蹭满了红砖灰，像是从驴场砖墙上硬刮下来的血色。

    3

    秘密

    妈说要卖驴给我报补习班。林阳蜷缩着

    ICU

    外的塑料椅上，校徽被攥得卷了边，爷说驴皮要留给阿胶厂当彩礼。

    小满的手机在我兜里震动，锁屏壁纸恰是去年暑假的全家福。十四岁的林阳在照片里别过头不肯看镜头，脖颈上挂着和姐姐同款的铜铃铛——他们家族给每个孩子都戴这个，说是防夜惊。

    清晨五点的消毒水味道越发刺鼻。林阳突然从书包夹层掏出个旧信封，里面是母亲的字迹：阳阳的补习费单子，别让你爷看见。缴费截止日期用红笔圈着，正是昨天。

    小满爷爷的烟袋锅在地上磕出火星：桂枝非要动种驴的钱！女娃子上大学没用，阳阳才是......

    我去屠宰场剥过驴皮！林阳突然暴起时的模样，像极了驴场里那些被铁链拴住的种驴，上个月暑假，我亲手剥的怀孕母驴！

    整个走廊突然死寂。我这才注意到男孩右手虎口有道新月形伤疤，