停，突然发现父亲左手无名指有道环形疤——是当年被陈美凤扯掉婚戒的伤口。弟弟林阳踹门进来，白大褂下露出系红布条的听诊器：姐，市三院神经科床位空出来了。

    转院手续办完那夜，我们在医院天台找到陈美凤。她正与珠宝商视频验货，驴皮面膜的试用装堆满行李箱。小凯进了药企研发部。新做的美甲划过离婚协议书，养老院费用你们姐弟平摊。

    父亲在冬至清晨苏醒，右手僵直地比划着什么。林阳掏出考研时用的解剖图谱，父亲颤抖的指尖停在一页——母驴子宫剖面图旁有行小字：桂枝说穗穗生日该炖当归鸡汤。

    小满突然起身离开，带回个布满茶渍的保温壶。当归香气漫过监护仪时，我看见壶身贴着母亲手写的食谱，2012

    年

    6

    月那栏被陈美凤用口红划了个叉。

    拆迁队砸碎祠堂最后一块匾额那日，父亲咽了气。林阳把铜铃铛埋进墓园柏树下，我帮忙清理遗物时发现本泛黄日记。最新页写着：美凤说小凯毕业就离婚，没想到这么快。日期停在保研公示那天。

    21

    聚会风波

    毕业五周年聚会，小满的兽药公司刚拿到

    A

    轮融资。她踩着高跟鞋经过母校展板，保研光荣榜上陈凯的照片已褪色，驴皮专利号被雨水泡成模糊的墨团。林阳抱着女儿来打招呼，婴儿襁褓上系着红布条，腕间却戴着电子定位表。

    散场时暴雨突至，小满从爱马仕包里掏出把印着阿胶滋补的破伞。伞骨断裂处缠着铜铃铛系绳，在霓虹灯下折射出奇异光彩。我们踩着积水走向地铁站，听见身后传来驴叫——博物馆的电子屏正播放种驴全息投影，陈凯在解说词里反复强调：传统工艺需要家族传承。

    小满突然把伞扔进垃圾桶，雨帘中她的红西装像面猎猎战旗。手机弹出林阳的信息，照片里小侄女正啃着磨牙棒，造型赫然是当年驴场的铜铃铛。

    22

    广州投标

    下周去广州投标。她抹掉睫毛上的雨珠，我这才发现她纹了眼线——沿着母亲照片里那道温柔的弧度。远处写字楼灯光次第亮起，某个瞬间像极了

    ICU

    病房的心电监护仪，而我们正走向永不熄灭的生机。