皮收购广告——陈美凤美容院的新项目。她脚上的帆布鞋打着三层补丁，鞋带却是簇新的红布条。

    18

    招聘会冲突

    时薪

    15

    块，包两顿盒饭。她把传单折成纸飞机，精准投进垃圾箱。我瞥见她背包侧袋插着解剖图谱，书页间露出半截铜铃铛，系绳早被磨成毛边。

    平安夜那场招聘会，小满在会展中心擦地到凌晨。保洁主管的

    iPhone15

    不断弹出语音：小林，B

    区女厕堵了！对讲机杂音里，我听见陈美凤儿子在隔壁展位宣讲：我的成功源于家族传承的匠人精神......

    小满突然关掉对讲机，从工具包掏出本《家畜解剖学》。荧光笔划过的段落旁画着妊娠母驴的子宫结构图，页脚批注挤满快递单背面——她兼职送外卖时的路线图。

    元旦清晨，我在图书馆天台找到喝醉的她。空酒瓶堆里散落着撕碎的贺年卡，每张都印着父女字样。他给陈凯买了最新款

    iPad。小满把助学贷款回执单折成纸船，放进结冰的许愿池，用来查考研调剂信息。

    冰层下的纸船载着褪色的准考证，2014

    年那张背面洇着褐渍。我突然想起高二那年暴雨天，她蹲在屠宰场门口写作业，驴血溅在三角函数习题上，像朵枯萎的杜鹃花。

    三月倒春寒，小满在实验楼后厨晕倒。校医掀开她高领毛衣时，我们都愣住了——烫伤的疤痕蜿蜒如驴场交错的阡陌，最深处嵌着块电子表残骸。那是陈美凤儿子淘汰的儿童手表，表带还拴着半截红布条。

    19

    毕业抉择

    低血糖加过度疲劳。辅导员翻着病历本叹气。我替她收拾书包时，抖落出半袋阿胶边角料，包装上印着美容院特供。说明书背面是母亲的字迹：穗穗高考补气血用，日期停在

    2013

    年立夏。

    毕业季招聘会上，小满的简历惊艳四座。直到某位

    HR

    指着家庭联系人栏发问：你父亲手机怎么是空号她从容抽出解剖刀划破简历，刀刃映出祠堂拆迁通知——那里将建成阿胶文化博物馆，策展人正是保研失败的陈凯。

    离校前夜，我们在烧烤摊喝光最后一箱啤酒。小满突然掏出按键手机，蓝光照亮云州师范大学的录取通知书。在已还清助学贷款的鲜红印章下，静静躺着张泛黄的火车票——2012

    年

    6

    月

    15

    日，广州至云桥镇，那列永远没到站的绿皮车。

    晨雾漫过铁轨时，小满把铜铃铛系在站台栏杆上。远处传来推土机的轰鸣，陈美凤在家族群里直播拆迁仪式。当驴场最后堵土墙崩塌时，她按下发送键，把母亲未发出的十二封家书上传到云空间。

    我望着高铁窗外飞驰的风景，突然想起那个暴雨夜便利店里的对话。此刻她才真正答完那张被驴血染红的考卷，在命运答题卡上写下最锋利的注解——用解剖刀划开陈年伤疤，让所有被红布条捆缚的往事，在阳光下曝晒成阿胶般的琥珀。

    收到父亲脑梗消息那日，小满正在解剖室给妊娠母兔做剖宫产。手机在福尔马林雾气里震动，陈美凤的号码闪烁三次才接，背景音是麻将碰撞声：你爸在县医院，要拔管得家属签字。

    20

    医院风云

    高铁穿过驴场旧址时，我望见阿胶博物馆的玻璃幕墙泛着冷光。导览屏循环播放陈凯的访谈视频，他腕上系着林家祖传的铜铃铛，正讲解清代剥皮刀具的保养工艺。

    病房里仪器嗡鸣如当年屠宰场的电锯。小满握着笔在放弃治疗同意书上悬