但她越回忆，越感觉到某种不可说的空白——就像这些记忆并不是被遗忘，而是被替换了。

    那是一种刻意抹除、格式化的感觉。

    她想到一种可能：

    她不是忘记写下这些规则的，而是她曾被另一个她替换——那个留在镜子里、录像里、楼道尽头的自己。

    她一直觉得这些规则像，不是巧合。

    那也许，是她的本来就源自于她自己的经历，只是她把真实当成了创作灵感，而现在现实把灵感又一次还给了她。

    **

    晚十点将近，林意决定做一次实验。

    她打开手机录音，走到门口，故意在墙角放了一面小镜子，然后盯着那面镜子——直到倒数开始。

    你别回头，他看见你了。

    她听见声音。

    不是来自广播，不是手机，而是——镜子里。

    镜中的林意，微微张口，说出那句提示词。

    可她本人没有动。

    她转头看向自己——镜中的她竟然在笑。

    而笑容之后，是一张渐渐模糊的脸，五官像被橡皮擦抹去，露出黑洞一般的空白——

    仿佛镜中之人，正在卸下她的外壳。

    林意猛地扑过去，打碎镜子。

    碎片散落一地，光斑飞舞。

    她抱着头蹲在地上，惊恐难抑，却听到碎片之中，有一块反射出一句印着文字的纸条——

    那是从她笔记里撕下的某页：

    她已经不是你了。你，是下一个。

    **

    那晚的广播没有响起。

    但她知道，规则没停。

    它们正在等她下一次**回头**。

    第五章：你不是第一次来了

    午夜零点，林意趴在桌前沉沉睡去，手边摊着那份老守则。

    她的梦境再次开启。

    这一次，不再是片段与噪音交织，而是清晰得像是记忆播放。

    梦中，她站在德远里门前。

    她年轻，面容清秀，穿着一件干净的白T和黑色运动裤，手里拿着一叠厚厚的打印稿。楼下的张叔正在抽烟，看着她笑着点头。

    林意啊，你又来啦张叔说。

    嗯，房东说留着我的。她这么回答。

    接着，她走进楼道，305的门已经开着，里面整洁如新，一切似曾相识。

    她把打印稿放进抽屉，然后抬头，看向客厅角落那台老电视。

    啪——电视自己亮了。

    她平静地走过去，按下播放。

    画面中是她自己，坐在桌前对着镜头朗读着一段段句子：

    你别回头，他看见你了。

    不要在镜子前停留超过十秒。

    如果你听见自己的声音在背后说话，请不要承认那是你。

    她抬头，朝镜头一笑：

    规则一式生成完毕。代号：L.Y.

    林意从梦中惊醒，猛地坐起。

    冷汗浸湿后背。

    她终于明白了。

    这些规则，广播声，第二人称的指令口吻……都不是凭空而来。

    她确实曾在这里，录下、写下、创造下这一切。

    但她已经忘记了。

    或者说——她的那一部分意识被留在了上一次的循环中。

    **

    白天，她再度去找张叔。

    楼道口的老头坐在塑料凳上晒太阳，眼神昏昏沉沉。林意走过去，直截了当地问：

    你认识我，对吗

    张叔半天没答。

    过了好一会，他说：你这回记起来了