林意沉声道：我以前是不是来过这里

    张叔笑了笑，抖抖烟灰：哪一次

    什么意思

    你们啊，总是来来回回，一波又一波……他也不会停止，你们也不会消失。

    林意浑身一冷：‘他’是谁

    张叔的声音变轻：‘他’不是谁，是你们忘掉了‘他’之后，才变成的东西。

    林意低头，问：你是不是也参与过

    张叔看着她良久，轻声说：

    我年轻那会，是第一个不肯照规则活下来的。

    结果，我就看着你一遍一遍地回来，然后一遍一遍地忘记。

    你最后一次说，你要试着打破循环。

    所以你把自己的那部分记忆，藏进了广播系统里。

    林意的心跳加快：我现在还能取回来吗

    张叔摇头：你要等到下一轮‘他’来找你时，看你敢不敢看见‘你自己’。

    林意问：然后呢

    张叔轻轻吐出一口烟：如果你还记得你是谁，那你就能赢。

    但如果你回头——那就说明你还是她。

    **

    当晚十点前，林意收到了一条系统广播提示音。

    她没连网，没开电视，却清清楚楚听见声音在房间里响起，像从天花板缝隙渗下来。

    规则提示六：你不是第一次来了。

    今晚，他将测试你是否已被替换。

    请回答：你是谁

    林意喉咙发紧，眼神微颤。

    她缓缓站起身，走到镜子前，撕开最后一层遮挡。

    镜中，那个女人站在那里，穿着同样的衣服，神色平静。

    但她开口说话时，声音和她一样，却问：

    你还记得我吗

    林意艰难地咬牙开口：

    我记得……你是我留下的那一部分。

    镜中人笑了，嘴角缓缓裂开，却没有说话。

    林意目光坚定：你不是‘我’，你只是……‘那部分我’被困在这里太久了。

    她抬起手，一拳砸碎镜子。

    镜中人消失。

    电视亮起，屏幕上的倒计时归零，广播音最后一句在她耳边响起：

    你不回头了。

    她长长地吐出一口气。

    但她知道，他还没真正来。

    这一夜，她撑过去了。

    可接下来——他会让她面对更难的事。

    而规则，将开始变得不再局限于他。

    第六章：谁是他

    凌晨两点，德远里楼下的猫群炸了窝。

    林意从梦中惊醒，透过窗帘缝隙，看见楼道口站着一道黑影。他不动、不进，也不说话，只是站在那，头微微偏着，像在听楼上的动静。

    她捏紧手机。

    没有响铃，没有信息，没有广播。

    这一次，他什么都没说。

    可她知道，那就是他——规则中的主语，所有禁令的背后，那个不可言说、不可描述的存在。

    而现在，他在她楼下。

    **

    早上，德远里群里炸锅了。

    【租客-小罗】：昨晚那个影子有人拍下来了吗

    【楼管小刘】：请不要造谣。监控没有拍到异常。

    【302死者朋友】：可她死前也说过他上来了！

    林意没有说话，只默默点开了昨天凌晨拍下的照片。

    那道黑影确实存在于楼下，但在手机相册里，它是模糊的，像被一层低分辨率马赛克覆盖。背景楼梯清晰可辨，唯独那人影像是被系统有意屏蔽。

    她尝试用软件放大细节—