午夜，德远里的灯全灭了。

    整栋楼像被一块巨大的黑布盖住，连空气都静止。

    林意独自坐在卧室中央，手里紧紧握着那支录音笔，身边围绕着书页、玻璃碎片、以及她一遍遍誊写的名字。

    她知道，他来了。

    不是像以前那样隔着门、藏在镜里、伪装成她。而是，真正意义上的抵达。

    她听见自己的门口，有第二重脚步声。

    不像人，更像踩着某种节奏——均匀、稳定，不急不缓。

    广播响起。

    声音低沉沙哑，不再是系统女声，而是她熟悉的那个男声：

    规则提示九：你别回头。

    他在你身后。

    林意咬紧牙关，闭上眼。

    她听见他靠近的声音，轻得像呼吸，却带着灼人的热度，一寸一寸贴近她的脊背。

    她不敢动。

    可他却开口了，语气温柔得近乎催眠：

    林意……你终于不跑了。

    你以前总是想逃，一次又一次……可你现在知道了，对吧

    我们注定是一体的。

    她死死捏住大腿，用痛觉提醒自己：我不是他。

    可那声音继续，在她耳边低语：

    你为什么总要抗拒我

    我本就是你造出来的。你写下我，给我面容、声音、性格……你渴望有人懂你，而我，就是那个完美的人。

    可你后悔了。你删了我，却忘了删得不彻底。

    我活了下来。

    他的声音渐渐变得不再温柔，而是像墨汁慢慢滴入水中——浑浊、污染、扩散：

    我在你每次梦里出现，在你镜中闪现的背影，在你写下‘别回头’那一刻的犹豫里。

    我，是你自己都不敢承认的部分。

    林意想尖叫，却发不出声音。

    广播还在继续——不，是他的声音变成了广播，环绕在她整个意识中：

    别回头。

    别回头。

    别回头。

    因为你一旦看见我……你就再也分不清自己是谁。

    **

    林意闭上眼，艰难地伸出手，在书桌下抽出那本最后的草稿。

    那是她在大学时期写下的中篇，讲述一个理想爱人逐渐控制女主、操控其生活、最后让她忘了自己是谁的故事。

    她原以为那是虚构。

    但现在她知道——那是一场自我替代实验，是她用想象构建的人格倒置系统。

    而他，就是那部最后没写完的结局。

    一个角色，在没有作者的定义后，会变成什么

    他会成为脱离逻辑的规则漏洞，会变成一个只靠认知确认就能存在的东西。

    只要她看他，只要她承认他，他就能真实。

    **

    林意缓缓打开那本草稿的最后一页。

    空白的页面上，不知何时多出了一行字：

    你别回头，我就无法成为你。

    她手指颤抖，忽然笑了。

    你还是……被我写出来的。

    她从包里掏出打火机，点燃那页纸。

    火焰迅速蔓延，灰烬飞起的瞬间，她猛地转身。

    ——她看见了他。

    那是一张模糊的人脸，像水中倒影，五官隐约、气质熟悉，却说不出是谁。

    那张脸静静地看着她，嘴角上扬，慢慢地、慢慢地说：

    你输了。

    可她轻声反驳：

    不，我终于……看清你了。

    火光映着她的眼。

    你不是我。

    你是我不愿意