第一章

    碎掉的怀表

    梅雨季节的第七天，林小满在中介所签下最后一个名字。笔尖划破纸页时，她听见窗外梧桐叶坠在积水上的闷响，像极了奶奶临终前痰卡在喉咙里的声音。

    照顾失智老人，工资日结。中介王姐涂着艳红指甲油的手指敲了敲合同，但丑话说在前头，苏教授脾气怪，上个月已经换了三个护工。

    电梯上升时，林小满反复摩挲着口袋里的抗抑郁药瓶。玻璃幕墙外的雨帘里，她看见自己二十八岁的脸浮在水痕间，像张被揉皱的旧报纸。三个月前，她在幼儿园教室摔碎了调色盘，颜料在墙面上蜿蜒成奶奶临终心电图的形状，从此再没敢接过任何工作。

    打开301室的瞬间，一股混合着消毒水与旧书味的气息扑面而来。客厅中央摆着张雕花圆桌，桌角积着薄灰，唯有正中央的位置被擦得发亮，像是常年摆着什么东西。

    苏教授她试探着喊了一声。

    阳台传来瓷器碎裂的脆响。林小满跑过去时，看见穿藏青色中山装的老人正蹲在地上，指尖沾着青花瓷片，眼神浑浊如雾：碎了……怀表碎了……

    她注意到老人左手腕上系着根红绳，绳头磨得毛糙，似乎原本该挂着什么。地上散落的碎片里，她捡到半块表盘，罗马数字Ⅻ的上方刻着细小的英文：For

    my

    sunshine。

    我帮您粘起来。她掏出随身带的万能胶，忽然被老人紧紧抓住手腕。那双手瘦得皮包骨，却有着惊人的力气，指甲几乎掐进她的皮肉。

    别让他们拿走……老人凑近她耳边，呼吸里带着陈旧的薄荷味，镜子里……藏着……

    话音未落，玄关传来电子锁开启的声音。穿Burberry风衣的男人走进来，看见满地狼藉时皱起眉：又打碎东西了

    我是新来的护工林小满。她急忙解释，苏教授可能是想拿桌上的茶杯……

    他叫苏明远，是我父亲。男人递来名片，烫金字体印着苏沉舟

    盛华集团CEO，以后每天上午九点到下午五点，陪他在小区里散步，按时吃药。另外——他瞥了眼老人，别让他靠近镜子。

    林小满这才注意到，客厅的落地镜被蓝布严严实实盖住，边角用铜钉钉死，像是囚禁着什么不愿见光的东西。

    第二章

    镜中谜题

    第二天清晨，苏明远坐在餐桌前，对着白粥发呆。林小满试着喂他，却发现老人的视线始终盯着她胸前晃动的银链——那是奶奶留的遗物，坠子是枚老式钥匙。

    钥匙……苏明远突然伸手抓住链子，用力过猛导致她重心前倾，碗里的粥泼在桌布上。他盯着污渍蔓延的形状，眼神忽然清明：第三排，左数第五本……

    林小满顺着他的目光望去，客厅整面墙都是书架，深褐色胡桃木隔板上，《唐宋词格律》《量子力学导论》《植物志》……按学科分类得极为整齐。第三排左数第五本是《普希金诗选》，书脊上有道不明显的划痕。

    她抽出书，发现里面夹着张泛黄的信纸，钢笔字迹力透纸背：1978年12月15日，晴。她穿红围巾站在梧桐树下，说要去北京念大学。我把母亲的怀表塞进她口袋，说等我拿到诺贝尔奖，就去未名湖旁盖座白色房子。

    她是谁林小满轻声问。

    苏明远忽然剧烈咳嗽起来，枯瘦的肩膀抖得像秋风中的落叶。林小满慌忙去拿药，余光瞥见老人盯着蓝布覆盖的镜子，喉间溢出含混的音节：……月如……月如……

    下午散步时，苏明远总是固执地往小区后巷走。那里有间废弃的钟表修理铺，橱窗玻璃碎了半块，里面还摆着个积灰的座钟，指针永远停在三点十五分。

    怀表……他对着