第一章：小镇做题家的十年跋涉

    （一）

    冰冷的白，与未熄灭的灯

    2017年的皖北深冬，寒意像无数根细密的冰针，穿透青瓦镇居民们厚实的棉袄，直刺骨髓。呼啸的北风卷着干冷的尘土，在狭窄的街道上打着旋，偶尔撞在瓦片屋顶上，发出呜呜的哀鸣。镇卫生所那栋孤零零的两层小白楼，在这样的夜里，像一块被遗弃在旷野中的巨大冰块，只有二楼抢救室的窗口，还透出一点惨白而焦灼的光。

    王秀芳就站在这光晕之下，瘦小的身躯裹在洗得发白的旧棉袄里，瑟瑟发抖。那年她刚满十九岁，一张略显稚气的脸上，写满了与年龄不符的惊惶与无助。她的眼睛死死地盯着二楼那扇窗，仿佛要用目光穿透冰冷的玻璃和厚重的墙壁，看到里面正在发生的一切。

    她的父亲，那个一辈子在田埂上劳作、用粗糙大手为她撑起一片天的男人，此刻就躺在那间屋子里。一个小时前，父亲在晚饭后突然胸口剧痛，呼吸急促得像个破旧的风箱，嘴唇迅速变成了骇人的青紫色。邻居张伯用他那辆嘎吱作响的三轮车，一路颠簸着把父亲送到了镇卫生所。

    气胸！自发性气胸！右肺压缩超过百分之七十！值班的李医生简单检查后，语气急促地喊道，额头上渗出了细密的汗珠。得赶紧做胸腔闭式引流，不然人就危险了！

    然而，镇卫生所的条件简陋得令人心寒。没有胸外科医生，甚至连做这个急救处置最有经验的老医生，今晚也恰好不在。李医生是个刚毕业不久的年轻人，面对这种紧急情况，显得有些手足无措。他一边手忙脚乱地准备器械，一边催促着护士：快！给县医院打电话，请胸外科的王主任过来！快！

    电话打了，县医院的王主任是镇上出去最有名的医生，据说省里的大专家都请他会诊。可是，电话那头传来的消息却像一盆冰水，浇灭了王秀芳心中刚刚燃起的希望之火：王主任今晚在外面有应酬，喝了点酒，手机也关机了，联系不上……

    应酬喝酒王秀芳只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。她听着抢救室里父亲越来越微弱的呻吟声，听着李医生和护士慌乱的脚步声、器械碰撞声，还有那台老旧心电监护仪发出的、越来越平缓的滴——滴——声，她的心像被一只无形的大手狠狠攥住，痛得无法呼吸。

    时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。空气里弥漫着浓重的消毒水味，混合着一丝若有若无的……酒气。

    王秀芳猛地抬起头，她似乎闻到了一股酒味，从卫生所大门的方向飘来。紧接着，一个摇摇晃晃的身影出现在昏暗的灯光下。那是一个穿着白大褂的男人，大约四十岁左右，脚步虚浮，脸色通红，隔着几米远都能闻到他身上浓烈的酒精味道。

    王……王主任李医生像是看到了救星，又带着几分难以置信的迟疑，迎了上去。

    那个被称为王主任的男人摆了摆手，口齿不清地说：什么……情况嗝……一个气胸……急什么……

    他踉跄着走向楼梯，白大褂的下摆蹭到了墙壁，留下了一道灰黑的印记。

    王秀芳的心彻底沉入了冰窖。她眼睁睁地看着那个醉醺醺的医生，一步三晃地上了楼，消失在楼梯拐角。她想喊，想冲上去质问，但喉咙却像被什么东西堵住了，发不出任何声音。巨大的恐惧和绝望攫住了她，让她浑身冰凉，动弹不得。

    楼上传来了更加混乱的声音，似乎还有争执。王秀芳不知道过了多久，也许是十分钟，也许是半个小时。当抢救室的门再次打开时，走出来的是一脸惨白、嘴唇哆嗦的李医生。他避开王秀芳急切询问的目光，艰难地吐出几个字：秀芳……对不起，我们……尽力了。

    尽力了这三个字像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进了王秀芳的心脏。她猛地推开