李医生，跌跌撞撞地冲进抢救室。

    父亲静静地躺在冰冷的抢救床上，脸色灰败，双目紧闭，胸口不再起伏。旁边的心电监护仪屏幕上，只剩下一条绝望的直线。那个满身酒气的王主任，正背对着门口，有些笨拙地脱着手套，他的白大褂背后，有一个模糊的编号。

    王秀芳的眼泪终于决堤而出，却发不出一点哭声。她扑到父亲身边，握住他那只已经开始变凉的手，那只曾经为她纳鞋底、为她修理板凳、在她挨欺负时为她出头的大手。她想把自己的体温传递给他，想把他从死神的怀抱里拉回来。可是，一切都太晚了。

    父亲的嘴唇似乎微微动了一下，喉咙里发出一点极其微弱的、含混不清的气音，像是在说要……当……好……后面的话，他再也没能说出来。

    那一刻，十九岁的王秀芳，世界轰然倒塌。卫生所惨白的灯光，冰冷的器械，弥漫的消毒水味和酒气，还有那个醉酒医生模糊的背影，以及父亲临终前未说完的话语，像一幅幅定格的黑白画面，深深烙印在她的脑海里，成为了她一生无法磨灭的记忆锚点。

    她不知道自己是怎么离开卫生所的，也不知道那个寒冷的冬夜是如何结束的。她只记得，从那天起，一个疯狂的念头在她心中生根发芽，然后像藤蔓一样缠绕了她所有的思绪——她要当一名好医生！她要站到手术台前，她要让这样的悲剧不再重演。她要记住那个模糊的背影，记住那种无力和绝望。

    几天后，她偷偷回了一趟卫生所，趁着没人注意，用她那部老旧的按键手机，对着走廊尽头的监控显示屏，拍下了一张极其模糊的照片。照片里，只能隐约看到那个王主任醉酒后上楼时的背影，连编号都看不清晰。但对王秀芳来说，这已经足够了。她把这张模糊的、充满了屈辱和悲愤的照片，设置成了手机的锁屏壁纸。每一次解锁手机，都是一次无声的提醒，一次决绝的誓言。

    （二）

    象牙塔的荆棘

    青瓦镇，这个皖北平原上不起眼的小镇，世代以农耕为生。这里的孩子，大多重复着父辈的命运：读完初中，要么外出打工，要么回家种地、早早嫁娶。考上大学，尤其是重点大学，是凤毛麟角的事情。而王秀芳，成了那只跌跌撞撞飞出穷山沟的凤凰。

    当她以全县理科第三名的成绩，收到那所南方著名985医学院的录取通知书时，整个青瓦镇都轰动了。老支书敲锣打鼓地把喜报送到她家门口，乡亲们围在院子里，羡慕又感慨地说：老王家祖坟冒青烟了！秀芳这丫头，有出息！

    只有王秀芳自己知道，这份出息背后，是怎样的代价。父亲去世后，家里的顶梁柱塌了，本就拮据的经济更是雪上加霜。母亲体弱多病，弟弟还在上初中。为了凑齐第一年的学费和路费，母亲卖掉了家里最后几头猪，又挨家挨户借遍了亲戚。临行前，母亲将一个洗得发白的帆布包塞到她手里，包上用彩线歪歪扭扭地绣着四个字——医者仁心。

    这是你爸生前给你绣的，他说等你考上大学学医了就送给你……他没等到这天……母亲说着，眼圈红了，秀芳啊，到了外面，好好学本事，别像你爸……

    王秀芳紧紧攥着那个帆布包，指甲几乎嵌进掌心。包的边角已经有些磨损，针脚也粗糙，但她觉得，这是世界上最贵重的礼物。这四个字，是父亲未竟的嘱托，是她沉甸甸的责任。

    踏入大学校门的那一刻，王秀芳感受到的不仅是新奇和兴奋，更多的是巨大的压力和格格不入。周围的同学大多来自大城市，穿着光鲜亮丽，谈吐自信，讨论着她闻所未闻的品牌、电影和旅行目的地。而她，穿着洗得发白的旧衣服，脚上是母亲纳的布鞋，一张口，就是带着浓重皖北口音的普通话，常常引来旁人或好奇或隐晦的侧目。

    自卑像一层无形的壳，将她包裹起来