林宇的太阳穴突突直跳还记得前几天入住的时候合同上还写着这栋公寓是2015年才建成的。

    叮——

    突如其来的消息提示音吓得他撞上墙壁，手机从裤袋滑落，沿着斜坡状的通道滚进黑暗深处。林宇咒骂着追上去，却在弯腰瞬间僵住了动作——手电光束扫过的墙根处，数十道指甲抓痕在水泥墙上划出凌乱的弧线，最新的一道还沾着暗红色碎屑。

    通道尽头忽然传来铁门机械晃动的吱呀声。

    林宇的喉结上下滚动，攥着手电的手指关节发出脆响。当他终于摸到滚落的手机时，锁屏界面弹出的消息让血液瞬间凝固：【别回头】。

    发件人栏赫然显示着三天前车祸身亡的房东号码。

    轰隆！

    惊雷炸响的刹那，手电筒突然熄灭。林宇的后背重重撞在墙面上，耳膜捕捉到某种黏腻的摩擦声正在逼近。

    他颤抖着点亮手机闪光灯，昏白的光圈里，对面公寓那扇本应紧闭的窗户此刻大敞着，黑色雨帘中垂下一截浸透雨水的麻绳，正随着狂风不断拍打他卧室的窗玻璃。

    林宇的指尖抚过暗门边缘，石灰碎屑簌簌落下。

    作为参与过外滩18号修复工程的建筑设计师，林宇敏锐地察觉到门框的异样——

    本该笔直的杉木门框呈现不自然的弧度，像是被人暴力扭曲后重新拼接的。

    这是二次改建的痕迹。他用手电筒敲击墙面，空洞的回响证实了夹层存在。当光束扫过天花板时。

    滴嗒，滴嗒

    几滴冰凉的水珠突然坠落在鼻梁上。林宇浑身一颤，这栋公寓的排水系统设计图立刻在脑中浮现：三十七层不可能出现冷凝水渗透。

    敲击声又响了，这次是从厨房方向传来。林宇抄起餐桌上的铸铁锅盖当盾牌，却在推开厨房移门时愣住——冰箱门大开着，冷藏室里结满冰霜的隔层上，赫然摆着三瓶2001年生产的力波啤酒。深红色的瓶身上，生产日期钢印在霜花下清晰可见。

    这牌子十年前就停产了。林宇用袖口擦去瓶身冰晶，发现瓶盖边缘没有氧化痕迹，仿佛昨天才从生产线下来。

    他突然想起搬家那天，物业主任闲聊时提起的怪事：1703室的上个租客是酒类收藏家，失踪时冰箱里还存着八十年代的老酒。

    窗外的暴雨突然转急，林宇转身要关窗，却看见对面公寓七楼亮起一盏台灯。昏黄的光晕里，穿深褐色毛衣的老者正在擦拭相框，当发现林宇的注视后，老人突然举起相框对准这边。闪电划过的瞬间，林宇看清相框里是张泛黄的公寓外景照片，拍摄角度正是自己此刻站的位置。

    咚！

    巨响从天花板传来，林宇抬头看见通风口盖板正在震动。他搬来餐椅垫脚，在撬开盖板的刹那，霉变的空气裹着纸片倾泻而下。二十多张1997年的《每周广播电视报》散落一地，节目预告栏用红笔圈着3月15日晚间的《刑警803》重播。

    一张泛黄的物业缴费单混在报纸里飘落，缴费人姓名栏写着林建军，地址正是1703室。林宇的太阳穴突突直跳——这是他父亲的名字，而父亲在1997年冬天因工地事故去世时。

    厨房突然传来玻璃爆裂声，林宇冲回去时发现力波啤酒全部自爆了。琥珀色酒液在瓷砖上蜿蜒成奇异的轨迹，混合着冰碴形成某个模糊的图案。他退到门口俯视，血液瞬间凝固——那是个用液体勾勒的17。

    手机在这时震动起来，未知号码发来彩信。点开的瞬间林宇险些摔碎手机，照片里是此刻满地狼藉的厨房，拍摄时间显示1997年3月15日23时17分

    更恐怖的是，照片角落有半个人影，那人穿着父亲生前最爱的藏青色工装裤。