别坐电梯。王德海沙哑的警告突然在耳畔回响。林宇转身撞翻了鞋柜，散落的鞋盒里滚出把老式铜钥匙——钥匙柄刻着电梯维保专用，齿纹却与暗门那把完全相同。

    厨房飘来的焦糊味突然加重，林宇冲回去时，母亲正把红烧肉倒进垃圾桶。火候过了。她擦拭着完好的青花碗，碗底粘着的米粒组成模糊的17。

    窗外那辆桑塔纳正在启动，尾灯扫过对面公寓七楼窗口，老者手中的相框反射出刺目白光。

    林宇抓起挂在门后的雨伞冲进消防通道。台阶扶手的铁锈沾满掌心，在五楼拐角处，他发现墙皮剥落处露出密密麻麻的刻痕。强光手电照亮那些深浅不一的竖线，每组七道，最新划痕边缘还沾着新鲜的水泥粉。

    这是...计数标记林宇用拇指丈量划痕间距，突然听到上方传来粉笔书写声。他屏息冲上七楼，看见1703室门前的水泥地上，粉笔字正在自动浮现：

    1997.3.15

    林建军到访

    2003.4.7

    监控线路改造

    2023.8.17

    未完成的第三条突然被拖长的粉笔痕截断，像是书写者被强行拖走。林宇蹲身细看，在8.17的日期旁发现半枚带血的指纹，纹路走向与父亲遗物中的私章完全一致。

    电梯井突然传来钢缆绷断的巨响，整栋楼剧烈震颤。林宇扶墙站稳时，发现所有楼层的1703室门缝都在渗出浑浊液体。他蘸取少许嗅闻，竟是力波啤酒特有的麦芽香混着铁锈味。

    小林啊，穿深蓝工装的保洁阿姨从下层探出头，又在查你爸的事她手中的塑料桶里泡着几件沾满水泥点的工装裤，袖口磨损形状与玄关那双劳保鞋完美吻合。

    林宇的太阳穴突突直跳：张姨怎么知道

    当年你爸总在天台转悠，说台阶数目不对。她拧干抹布的水流突然变成暗红色，有回暴雨夜，他非说听见三十七层有婴儿哭...话音未落，楼下传来防盗门撞击声，张姨的脸瞬间褪去血色，拎起水桶就往楼上跑。

    林宇追到九楼时，1703室的门虚掩着。推开门，九十年代的老式挂钟正指向三点十五分，钟摆上缠着褪色的婴儿银手镯。当他伸手触碰时，钟摆突然停滞，泛黄的日历本哗啦啦翻动，最终停在1997年3月15日。

    夹在日历页里的工程签证单飘落在地，审批人签名栏签着王德海，而施工单位印章竟是虹口建筑97。

    林宇摸出手机拍摄，闪光灯亮起的瞬间，镜面电视柜反射出背后的景象——穿藏青工装裤的男人正站在玄关阴影里，右手缺失的无名指上缠着渗血的纱布。

    爸林宇转身时撞倒衣帽架，老式安全帽滚落在地，内置标签上的血字尚未干透：别信王德海

    1997.3.15

    窗外桑塔纳的引擎声突然轰鸣，林宇扑到窗前，看见后备箱里码放着二十个贴着封条的档案盒。车牌在雨幕中诡异地闪烁，时而显示沪A·W1743，时而变成沪B·T3702。副驾驶车窗缓缓降下，老者举起宝丽来相机，快门声与对面公寓的灯光同步熄灭。

    data-faype=pay_tag>

    林宇蹲在1703室卫生间的通风口前，手电光柱扫过锈蚀的螺丝钉。这截藏在吊顶夹层里的镀锌钢管，本该连接整栋楼的排风系统，此刻却像条僵死的蛇蜷曲在混凝土夹缝里。他想起上周验收的滨江楼盘——那些横平竖直的通风管道，绝不会出现这种诡异的三十度弯折。

    除非...林宇用卷尺量了量弯折角度，突然冲出卫生间。他在玄关处的地砖上铺开整栋楼的原始图纸，图纸边角还粘着父亲常用的熊猫牌双面胶。

    这就说得通了！他手指戳向图纸上的电梯井标记