摩擦皮肤的触感令人心惊，你以为雨滴在下落，其实它们只是经过。

    蓄水箱阵列中央的地面开始塌陷，雨水打着旋涡涌入裂缝。

    林宇踉跄后退时踩到块松动的砖石，捡起来发现是半块1997年生产的青砖，断裂面却粘着未干的水泥。

    当他抬头时，对面公寓七楼的老者正用长焦镜头对准这里，快门声穿透雨幕，像颗射入太阳穴的钉子。

    快走！王德海突然将林宇推向消防通道，自己却转身走向那群工装身影。

    在安全门闭合前的最后一瞬，林宇看见老物业摘下婚戒扔进裂缝，铂金圈在空中划出银弧的刹那，十七个身影同时纵身跃下天台。

    消防通道的感应灯随着脚步声次第亮起，每层楼的1703室门缝都渗出昏黄光线。

    在七楼拐角处，林宇的鞋底突然打滑——台阶上洒落着新鲜的水泥浆，混杂其中的安全帽碎片印着虹口建筑97的模糊字迹。

    1703室的雕花木门虚掩着，门内飘出红烧肉的焦香味。林宇握紧门把手的瞬间，听见屋内传来电视新闻的播报：现在插播紧急新闻，今日下午虹口区某在建楼盘发生坍塌事故......播报员的声音与童年记忆里那个雪夜的新闻重合，当时母亲摔碎了汤碗。

    推开门，2017年的母亲系着碎花围裙从厨房探头：小宇回来啦你爸说今晚要加班改图纸。餐桌上的青花碗盛着米饭，第三副碗筷的釉面裂痕与父亲摔碎的那只一模一样。

    林宇的指尖抚过碗沿裂缝，突然在米粒间摸到个硬物——沾着饭粒的U盘，标签上是他自己的字迹：给2003年的父亲。

    窗外传来尖锐的汽车鸣笛，林宇扑到窗前，看见那辆黑色桑塔纳2000正在楼下倒车。

    驾驶座上的男人抬头望来，路灯照亮他左脸的烫伤疤痕，副驾上赫然堆着二十箱力波啤酒。当男人点燃香烟时，火光瞬间映亮车窗上的年检标——有效期限至2024年3月。

    U盘在掌心渐渐升温，林宇转身冲向书房。2017年的电脑屏幕还停留在CAD制图界面，当他把U盘插入接口时，显示器突然跳转到监控画面——1997年的父亲正在天台丈量台阶，身后跟着穿深蓝工装的王德海。年轻二十岁的物业主任突然转头直视镜头，用口型说了三个字：关电梯。

    书房吊灯突然炸裂，黑暗中有双手按住林宇的肩膀。他闻到力波啤酒的麦芽香气混着父亲常用的英雄牌钢笔墨水味，耳边响起带着绍兴口音的叹息：侬该寻到十七号物事了......

    林宇的手指在U盘边缘摩挲，钢笔墨水味突然变得浓烈。

    书房窗帘无风自动，泛黄的纱帘扫过桌面，露出压在镇纸下的半张水电费单

    户主姓名栏赫然填着林建军，缴费日期却是2023年8月17日。

    小宇，把酱油递我。母亲在厨房喊了声。林宇僵在原地，童年记忆如潮水涌来：十二岁那个雨夜，母亲就是用这种轻快的语气让他递酱油，紧接着便传来瓷碗摔碎的脆响。

    此刻流理台上的青花调味瓶，正与记忆里摔碎的那只纹丝不差。

    他抓起水电费单冲向玄关，却发现防盗门变成了老式铁栅门。

    透过栏杆望去，楼道墙壁上贴着2003年防治非典的宣传画，但右下角物业盖章日期显示2023.08.17。

    对门1704室的门镜突然闪过人影，林宇捕捉到半张布满烫伤疤痕的侧脸——正是桑塔纳司机。

    叮——

    电梯抵达的提示音在空荡的楼道炸响。林宇扑到铁栅门前，看见不锈钢轿厢门映出十七个重叠的楼层数字。当37这个数字亮起时，轿厢顶部传来重物拖拽声，像是有人被倒吊着划过金属表面。