第一章

    红痣重生

    2023

    年

    9

    月，江城大学图书馆三楼飘着旧书的霉味。

    我捏着一本破了封皮的《霍乱时期的爱情》，指尖刚碰到烫金书名，手腕上枫叶形状的红痣突然一阵灼痛，像是被火烫了似的，还带着股铁锈味

    ——

    这感觉和上辈子雪地里被钢筋扎穿血管一模一样。

    一抬头，就看见黎红踮着脚够书架顶层的《拜伦诗选》，蓝白校服的裙摆扬起时，她左肩胛骨下的红痣闪了一下，圆圆的像小月亮，和我掌心磨了三年的老茧正好能对上。

    同学，能帮我递一下那本书吗

    她指尖离书脊还有两指宽，发梢滴着没擦干的雨水，砸在木地板上啪嗒响。

    这场景和

    2028

    年她车祸那天一模一样，她总是学不会在暴雨天带伞。

    我递出提前准备好的精装书时，故意侧过手腕，让她食指肚蹭到红痣凸起的皮肤：给。

    她指尖猛地抖了一下，像碰到了烧红的炭。

    接过书的瞬间，黎红瞳孔猛地缩成了针尖大。

    书脊内侧贴着一张便利店监控截图：她穿着荧光黄围裙低头煮鱼丸，肩头红痣边缘有块浅褐色的胎记，形状像片没长全的枫叶

    ——

    这是我在监控室熬了三个通宵，从七百二十分钟录像里截下来的画面。

    你怎么会有这个

    她后退半步，手指无意识地揉着肩头，指甲在红痣周围掐出月牙印。

    这个动作让我喉头发紧，上辈子在

    ICU，她昏迷时也总这么揉，好像想把红痣里的记忆揉出来。

    我从透明袋里掏出一枚发卡，卡齿上还缠着几根栗色发丝：去年深秋，你在梧桐道摔进排水沟，发卡卡在砖缝里。

    塑料卡齿边缘还有撬砖时留下的小缺口，我蹲在雨里用钥匙抠了半小时，指甲缝里全是红砖末。

    她猛地吸气

    ——

    这发卡她对外说是

    初恋送的，其实是

    20

    岁生日那晚，她对着便利店玻璃自己别上的。

    此刻她盯着发卡的眼神像被人揭开了伤疤，而我知道，更疼的还在后头：三天后，她会在教室门口疼得跪下去，而我保温桶里的桂花粥，正是她临终前用最后一口气说

    想喝一辈子

    的味道。

    变态！

    她甩来一记耳光，我故意往左偏了偏头，让她中指指甲擦过耳后新纹的小月亮刺青

    ——

    和她肩头的红痣一模一样。

    发卡

    当啷

    掉在地上，她转身时校服衣角扫过我手背，带着淡得几乎闻不到的薰衣草香，和上辈子她盖在我身上的毛毯一个味道。

    我摸着发烫的脸颊笑了，没去捡发卡：口袋里的婚戒正抵着大腿，内圈刻着

    2025.5.3，硌得生疼

    ——

    那是她上辈子去世的日子。

    她跑下楼梯的脚步声混着翻书声，我弯腰捡起发卡，卡齿内侧模糊刻着

    别怕

    两个字，第三笔还有手抖的痕迹

    ——

    那是上辈子她第三次让我

    别跟着我

    后，我在宿舍床上刻了整夜的字。

    远处传来闷雷，和记忆里卡车的鸣笛诡异地重合。

    黎红眼下的青黑比三年前更深了，肯定又替室友值了通宵班

    ——

    每一世她都学