不会照顾自己，却记得在我病床前守到指甲劈裂。

    指腹摩挲着《霍乱时期的爱情》扉页，烫金字底下用针刻着一行小字。

    窗外的雨突然大了，黎红在图书馆门口撑开米色伞，伞面挡住了肩头的红痣。

    但没关系，三天后的胃痛、七天后的便利店鱼丸汤，还有

    2025

    年

    5

    月

    3

    日的初雪，都是刻在骨头上的记号

    ——

    这一次，我不光要接住她掉落的发卡，还要让她看见，每一世她红痣发烫时，我的手腕都在流血。

    第二章

    轮回印记

    十月的晚上，风带着潮气，好再来

    便利店的风铃叮铃哐啷响。

    我盯着黎红的背影

    ——

    她正踮脚擦货架顶层的日清杯面，马尾辫甩过左肩时，白色

    T

    恤领口滑下来一点，露出肩头红痣边缘的浅褐色细疤，形状像片没长全的枫叶。

    而我掌心的老茧，刚好能对上这道疤

    ——

    那是上一世替她挡钢筋时，钢筋棱角在我手上刻了整整七百三十天的印记。

    老样子，两份鱼丸汤，醋两勺，辣油三滴。

    我把硬币拍在金属收银台上，腕间的红痣撞得生疼。她抬头时，计算器

    啪嗒

    掉在地上，眼睛死死盯着我手腕

    ——

    三天前在图书馆捡到发卡时，她也是这副震惊的模样。

    不锈钢锅里的水咕嘟冒泡，她转身时，我看见她指尖在蓝色围裙上反复蹭着同一个地方，那里有个月牙形的白疤

    ——2028

    年冬夜，我不小心泼翻热汤，在她手上烫出来的印子。

    没有‘老样子’。

    她弯腰捡计算器，声音闷闷的像浸了水的棉花。

    我盯着她后颈新长出的绒毛，突然开口：你吃鱼丸前会把葱花挑成小堆，喝汤时先咬开鱼丸，让汤汁流进勺子里，像这样

    ——

    塑料汤匙戳进鱼丸的瞬间，白色鱼肉翻出，汤汁混着辣油在纸杯里晃出涟漪。

    她捏着辣酱瓶的手一抖，红油在杯口溅出个小血点，和上一世她在

    ICU

    输血时，针管滴在床单上的印记一模一样。

    你调查我

    她压低声音，暖黄的灯光把睫毛影子投在眼下，颤巍巍的像要掉下来。

    我吹凉汤勺，没告诉她高二那年冬天，我在画室门缝里看见她贴便利贴

    ——

    其实那张写着

    鱼丸汤加两勺醋

    的纸，是我趁她去洗手间时偷偷换上的。

    她突然伸手，指尖悬在我手腕红痣上方半厘米：你这红痣，和我梦里的男生一模一样。

    塑料汤勺在塑料袋里叮当响。我知道她总梦见一个雪夜：穿校服的男生把她推到路边，自己被货车撞飞，手腕红痣渗出血，在雪地上画出枫叶的形状。

    什么梦

    我装糊涂，指甲掐进掌心

    ——

    那里还留着上辈子接住她时，被她发卡划的细痕。

    她用伞尖在地面划出歪斜的线：他说‘黎红，别怕’，可我看不清他的脸……

    但他的红痣，和你的一模一样。

    便利店的灯突然闪了两下，黎红肩头的红痣在明暗间忽隐忽现，像极了

    2028

    年冬夜监护仪上跳动的绿光。

    我替她扶正歪掉的伞，指尖触到